菲茨杰拉德|海明威写给菲茨杰拉德 | 我写出一页杰作，也就写过九十一页狗屁
北京联盟_本文原题：海明威写给菲茨杰拉德 | 我写出一页杰作 ， 也就写过九十一页狗屁
本文插图
菲茨杰拉德
1925 年 ， 弗?斯科特?菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby ）出版后 ， 他着手写他的第四部小说《夜色温柔》（Tender Is the Night ） 。 《夜色温柔》讲述迪克?戴弗和尼科尔?戴弗多舛的一生 ， 这对夫妇的原型很大程度上取自于杰拉尔德?墨菲（Gerald Murphy）和萨拉?墨菲（Sara Murphy）夫妇 ， 墨菲夫妇是20 世纪20 年代和菲茨杰拉德进入同一社交圈的著名富豪夫妇 。 这部小说历时九年才完成 ， 1934 年5 月10 日 ， 在小说出版一个月后 ， 菲茨杰拉德写信给他的友人——小说家欧内斯特?海明威 ， 为他的最后一部小说寻求海明威诚实的意见 。
本文插图
【菲茨杰拉德|海明威写给菲茨杰拉德 | 我写出一页杰作，也就写过九十一页狗屁】《夜色温柔》
海明威自然直言不讳 ， 回复了一封极其诚恳的信 ， 信中的建议对全世界的作者都大有帮助 。
亲爱的斯科特：
我既喜欢又不喜欢这本书 。 故事开头是对萨拉和杰拉尔德精彩的描写（该死的 ， 多斯把书带走了 ， 我没办法翻阅 ， 所以如果我写错什么的话 。 ） ， 然后你开始戏弄他们 ， 赋予他们不属于他们的出身 ， 把他们变成别的人 。 你不能这么做 ， 斯科特 。 如果你参考了真实的人来写 ， 你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的） ， 你不能让他们做出任何他们不会做的事 。 你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写 ， 但是你得让他们保持原貌 ， 你只能让他们做他们会做的事 。 你不能把一个人写成另外的人 。 创造是好事 ， 但你不能创造出任何不会真实发生的事情 。
我们写到炉火纯青的时候是应该这么做——编造所有的事——但要编造得相当真实 ， 让事情会这样发生 。
本文插图
海明威
该死的 ， 你任意改动人的过去和未来 ， 如此产生的不是人 ， 而是该死的虚假得不可思议的历史档案 。 你可以写得比任何人都好 ， 你才华横溢 ， 你必须——哦 ， 见鬼吧 。 天啊 ， 斯科特 ，你要写 ， 要写得真实 ， 不管这会伤害到谁、损害到什么事 ， 不要做这些愚蠢的妥协 。 比方说 ， 如果你足够了解杰拉尔德和萨拉 ， 你可以写一本关于他们的好书 ， 如果写得真实 ， 他们不会有什么感觉 ， 只会认可这本书 。
有时你的写作可称绝妙 ， 没有任何人 ， 我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好 ， 但在这本书里你没有写出来 ， 你写了太多虚假的事 。 你根本不必这么做 。
首先 ， 就像我总说的 ， 你不能空想 。 好吧 ， 我们得承认 ， 你有这个能力 ， 我是说就算你能你也不该这么做 。 用你知道的事情去写、去创造 ， 还原人物的出身 。 其次 ， 很久以前你就听不进别人的意见了 ， 只听你自己提出的问题的答案 。 你有太多好的想法 ， 但那也是不必要的 。 这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭 ， 并不是对你个人的侮辱）——不懂聆听 。 这是所有东西的源泉——去看 ， 去听 。 你看得够多 ， 但你停止了聆听 。
你写得比我所说的好得多 ， 但你的能力远不止于此 。
本文插图
菲茨杰拉德小说手稿
你可以研究克劳塞维茨的兵法 ， 研究经济学、心理学 ， 然而当你提起笔来 ， 任何一门学问都不会起任何作用 。 我们就像是差劲的杂技演员 ， 但至少能漂亮地高高弹跳几下 ， 老兄 ， 还有这么多杂技演员连跳都不会呢 。
推荐阅读
- 海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑
- 海明威|如果你也想要比别人强，读完海明威的语录，你就不想比别人强了比别人强，并不算高贵；比以前的自己强，才是真实的高贵。
- 菩提恶之花|海明威：文人堕落的理想国
- 文汇笔会|我读海明威 | 史宁
- 刺猬看书|《老人与海》太有正能量，海明威这十句话，朴实无华充满大智慧
- 海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
- 万象历史|一个人可以被毁灭，但不能被打倒，文坛硬汉海明威自己开枪爆头
- 海明威|老人为何不走？——用海明威的“冰山理论”解读《桥边的老人》海明威的"冰山原则"“神秘莫测”的“潜环境”对话背后的“潜情节
- 文学报|古巴不仅给了海明威灵感，也让他熟练展现了拖稿新技能 | 此刻夜读
- 万丈足球|小罗生活堕落，鲁尼疯狂饮酒，杰拉德沉迷跳舞，反而中国球员安分