江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念


北京联盟_本文原题：马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
本文插图

他已经59岁了 ， 体格壮硕 ， 想不看见都不行 ， 他无疑想表现出粗犷的味道 ， 可惜没有给人这种感觉 ， 他的臀部很窄 ， 粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿......
我所认识的海明威
马尔克斯
我一眼就把他认出来了 ， 那是1957年巴黎一个春雨的日子 ， 他和妻子玛丽·威尔许经过圣米榭勒大道 。 他在对街往卢森堡公园的方向走 ， 穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫 ， 戴一顶棒球帽 。 惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜 ， 仿佛很年轻就当上祖父似的 。 他已经59岁了 ， 体格壮硕 ， 想不看见都不行 ， 他无疑想表现出粗犷的味道 ， 可惜没有给人这种感觉 ， 他的臀部很窄 ， 粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿 。 在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中 ， 他显得生气蓬勃 ， 想不到四年后他就去世了 。
好像总是这样 ， 在一刹那间 ， 我发现自己被分成了两个角色 ， 而且在相互竞争 。 我不知道该上前去请他接受访问 ， 还是过街去向他表达我对他无限的景仰 。 但不管怎么做对我来说都很不容易 。 当时我和现在一样 ， 说得一口幼稚园英语 ， 也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样 。 为了不要破坏这一刻 ， 我两样都没做 ， 只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面 ， 向对街的人行道大喊：“大——大——大师！”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师 ， 就转过头来 ， 举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫：“再见 ， 朋友！”以后我再也没见过他 。
当时我28岁 ， 是报社从业人员 ， 在哥伦比亚出版过一本小说 ， 得了一个文学奖 ， 可是仍在巴黎漫无目的地飘荡着 。 我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家 。 当年他们的作品只要出版过的我一律没放过 ， 但我不是把他们当作互补性的读物 ， 而是两种南辕北辙截然不同的文学创作形式 。 一位是威廉·福克纳 ， 我一直无缘见到他 ， 只能想像他是卡尔迪埃·布勒松拍的那张著名肖像中的模样 ， 在两只白狗旁边 ， 穿着衬衫在手臂上抓痒的农夫 。 另一位就是在对街和我说再见 ， 立刻又消失在人群中的人 ， 留给我一种感觉 ， 曾经有什么已经出现在我的生命里 ， 而且从来没有消失过 。
海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
本文插图

不知道是谁说过 ， 小说家读其他人的小说 ， 只是为了揣摩人家是怎么写的 。 我相信此言不假 。 我们不满意书页上暴露出来的秘诀：甚至把书翻过来检查它的接缝 。 不知道为什么 ， 我们把书拆到不能再拆 ， 直到我们了解作者个人的写作模式 ， 再装回去 。 但这样分析福克纳的小说 ， 就未免令人气馁 ， 他似乎没有一个有机的写作模式 ， 反而是在他的圣经世界里瞎闯 ， 仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊 。 分解他的作品 ， 感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝 ， 根本不可能再组合成原来的样子 。 对比之下 ， 海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂 ， 却严谨过人 ， 零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚 。 也许就因为这样 ， 福克纳启发了我的灵魂 ， 海明威却是对我的写作技巧影响最大的人——不仅是他的著作 ， 还有他对写作方法与技巧的惊人知识 。 《巴黎评论》登的那篇他和乔治·普林顿历史性的访谈中 ， 他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法：经济的不虞匮乏和健康的身体对写作有帮助 。 最大难题就是把文字配置妥当 。 当你觉得下笔不如过去容易 ， 应该重读自己的作品 ， 好记起写作从来不是一件容易的事 。 只要没有访客和电话 ， 哪里都可以写作 。 常有人说新闻会扼杀一个作家 ， 其实正好相反 ， 只要能赶快把新闻那一套丢开 ， 倒可以成就一个作家 。 他说：“一旦写作上了瘾 ， 成为最大的乐趣 ， 不到死的那天是不会停笔的 。 ”最后他的经验发现 ， 除非知道第二天要从哪里接下去 ， 否则不能中断每天的工作 。 我认为这是对写作最有用的忠告 。 作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦 ， 他这番话无异于一贴万灵丹 。


推荐阅读


上一篇：大河视点|灵宝市涧西区向阳社区举办“庆七一、感党恩”文艺汇演

下一篇：茶艺|【呼吁】当前茶艺已不适应现实，亟需创立“现代茶艺学”