江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念( 二 )


海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神 。 这是可以理解的 。 他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力 ， 在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去 。 这是他出类拔萃的特质 ， 也是他不该企图逾越的局限 。 就因为如此 ， 海明威的余文赘语比其他作家的更显眼 ， 他的小说就像是写过了头 ， 比例不相称的短篇小说 。 对比之下 ， 他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么 ， 这也正是其神秘优美之所在 。 当代大作家博尔赫斯也有同样的局限 ， 但他懂得不要贸然逾越 。
弗朗西斯·麦康伯一枪射死狮子 ， 可以说给读者上了一堂打猎课 ， 但也正是写作方法的总结 。 海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛 ， 从头牛士胸前擦过 ， 又像“转角的猫”似地快速跑回来 。 容我斗胆一言 ， 我相信这样的观察 ， 就是那种最伟大的作家才会冒出来的傻气小灵感 。 海明威的作品充满了这种简单而令人目眩的发现 ， 显示此时他已经调整了他对文学写作的定义：文学创作犹如冰山 ， 有八分之七的体积在下面支撑 ， 才会扎实 。
对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称 ， 而以较工整的短篇小说扬名立万的理由 。 谈到《丧钟为谁而鸣》 ， 他说并没预先计划好故事架构 ， 而是每天边写边想 。 这用不着他说 ， 看也看得出来 。 对比之下 ， 他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击 。 就像某个5月天因为暴风雪 ， 使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消 ， 那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说 ， 据他自己跟乔治·普林顿说 ， 这三篇分别是《杀人者》、《十个印第安人》和《今天是星期五》 ， 全都非常严谨 。 照这样说来 ， 我个人觉得他的功力最施展不开的作品是短篇小说《雨中的猫》 。
海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
本文插图

虽然这对他的命运似乎是一大嘲讽 ， 我倒觉得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的长篇小说：《过河入林》 。 就像他本人透露的 ， 这原本是一篇短篇小说 ， 不料误打误撞成了长篇小说 ， 很难理解以他如此卓越的技巧 ， 会出现这么多结构上的缺失和方法上的错误 ， 极不自然 ， 甚至矫揉造作的对话 ， 竟然出自文学史上的巨匠之一 。 此书在1950年出版 ， 遭到严厉批评 ， 但这些书评是错误的 。 海明威深感伤痛 ， 从哈瓦那发了一封措词激烈的电报来为自己辩护 ， 像他这种地位的作家 ， 这么做似乎有损颜面 。 这不只是他最好的作品 ， 也是最具个人色彩的长篇小说 。 他在某一秋天的黎明写下此书 ， 对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念 ， 也强烈地预感到自己没几年好活了 。 他过去的作品尽管美丽而温柔 ， 却没有注入多少个人色彩 ， 或清晰传达他作品和人生最根本的情怀：胜利之无用 。 书中主角的死亡表面上平静而自然 ， 其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生 。
长年阅读一位作家的作品 ， 对他又如此热爱 ， 会让人分不清小说和现实 。 曾有许多日子 ， 我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上老久的书 ， 觉得这里愉快、温暖、友善、适合写作 ， 我总希望能再度发现那个漂亮清新 ， 头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩 ， 海明威用文笔中的那种无情的占有力量 ， 为她写道：“你属于我 ， 巴黎属于我 。 ”他所描写的一切 ， 他曾拥有的每一刻都永远属于他 。 每回经过欧德翁大道12号 ， 就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间 ， 直到傍晚6点 ， 詹姆斯·乔伊斯可能正好经过 。 在肯亚平原 ， 才看了一次 ， 那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了 ， 斗牛士、拳击手、艺术家和枪手 ， 一出现就纳入他的麾下 。 意大利、西班牙、古巴 ， 大半个地球的地方 ， 只要提过 ， 就给他侵占了 。 哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家 ， 村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额 ， 伴随着海明威的箔金半身像 。 费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所 ， 他死前没多久还在那儿住过 ， 阴凉树下的房子还保持原状 ， 里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影 ， 还有他周游列国收集来的小饰品 ， 这些都是属于他的 ， 但凡曾被他拥有的 ， 就让他赋予了灵魂 ， 在他死后 ， 带着这种灵魂 ， 单独活在世上 。


推荐阅读


上一篇：大河视点|灵宝市涧西区向阳社区举办“庆七一、感党恩”文艺汇演

下一篇：茶艺|【呼吁】当前茶艺已不适应现实，亟需创立“现代茶艺学”