菲茨杰拉德|海明威写给菲茨杰拉德 | 我写出一页杰作，也就写过九十一页狗屁( 二 )
看在上帝的份上 ，去写吧 ， 别担心别人会怎么说 ， 也别在意写出来的是杰作还是什么 。 我写出一页杰作 ， 也就写过九十一页狗屁 。 我把狗屁都扔进废纸篓了 。
你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱 ， 让自己和家人过活 。 好吧 ， 但如果你写得够多 ， 尽可能写得好 ， 就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样） 。你不能考虑周全了才坐下 ， 刻意写出一部杰作 。 别去管塞尔迪斯那些人 ， 他们几乎毁了你 ， 尽可能避开他们的意见 。 写得好 ， 任观众去喝彩 ， 写得不好 ， 由观众去叫骂 ， 这样才行 。
忘掉你的个人悲剧 。我们所有人从一开始都受到了伤害 ， 尤其在正经写作之前 ，你必须得饱受折磨 。 但当你痛得要死时 ， 好好利用这样的疼痛 ， 而不要用它来欺骗 。 要像科学家一样忠实——只是不要因为你发生什么事 ， 或者你身边的人发生什么事 ， 就觉得这些事有多么要紧 。 说到这里 ， 如果你冲我发火 ， 我也不会怪你 。 天啊 ， 告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等 ， 真是不可思议 。
我想见你 ， 在你清醒时和你当面讨论 。 你在纽约喝了个烂醉 ， 我们都没谈出个所以然来 。 你瞧 ， 老兄 ， 你不是个悲剧人物 。 我也不是 。我们只是作者 ， 我们应该做的是写作 。 你比谁都更需要写作上的戒律 ， 然而你娶了一个嫉妒你作品的人 ， 她想要与你竞争 ， 想毁掉你 。 这事一点也不简单 ， 我第一次见泽尔达时 ， 还以为她是个疯子 。 而你又使事情更复杂——你和她相爱了 。 当然 ， 还有 ， 你是个酒鬼 。 但你不比乔伊斯喝得更厉害 ， 也不比大多数好作家喝得厉害 。 不过斯科特 ， 好作家总是能恢复清醒 ， 永远都能 。 你曾一度认为自己写得极好 ， 你现在的水平是当时的两倍 。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好 。 你现在的写作能力是以前的两倍 。 你需要做的只是写得真实 ， 别在意后果如何 。
本文插图
《了不起的盖茨比》
继续写吧 。
总之 ， 我极其欣赏你 ， 我想什么时候找个机会和你聊聊 。 我们以前都聊得很愉快 。 记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里 。 坎比?钱伯斯（Canby Chambers） ， 真是个非常好的家伙 。 在他身上我看到了多斯的影子 。 他现在身体好了 ， 去年这时候可病得很严重 。 斯科蒂1和泽尔达好吗？宝琳问候你 。 我们都好 。 她打算和帕特里克2去皮戈特待几周 ， 然后把邦比3带回来 。 我们有条漂亮的船 。 我正在写一个很长的故事 ， 写得挺顺利 。 这故事不好写 。
你永远的朋友 欧内斯特
1934 年5 月28 日
（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分 。 你知道写得有多好的 。 关于短篇小说集4 ， 你说得对 ， 我自己想迟些出版的 。 这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了 。 ）
本文摘自《见信如晤》 [英] 肖恩·亚瑟 编 ， 冯倩珠 译 ， 湖南美术出版社 ， 2016.3
这样写出好故事
49天故事写作营 第六期·召集令
报名截止：2020年7月5日
开营时间：2020年7月6日~8月23日
加入“故事写作营”吧！
限时拼团促销中！
定价499元
2020年6月9日20：00—2020年6月24日23：00
在此期间参与三人拼团
团长价369元 ， 团员价399元
扫我！！
???
故事写作营往期学员享有特别优惠
惊爆价199元！！！
联系小助手（微信号：xiezuoke001）
领券后下单
本期编辑 | 温不叔
推荐阅读
- 海明威|成就海明威大师地位的伟大编辑
- 海明威|如果你也想要比别人强，读完海明威的语录，你就不想比别人强了比别人强，并不算高贵；比以前的自己强，才是真实的高贵。
- 菩提恶之花|海明威：文人堕落的理想国
- 文汇笔会|我读海明威 | 史宁
- 刺猬看书|《老人与海》太有正能量，海明威这十句话，朴实无华充满大智慧
- 海明威|马尔克斯：我所知道的海明威 | 纪念
- 万象历史|一个人可以被毁灭，但不能被打倒，文坛硬汉海明威自己开枪爆头
- 海明威|老人为何不走？——用海明威的“冰山理论”解读《桥边的老人》海明威的"冰山原则"“神秘莫测”的“潜环境”对话背后的“潜情节
- 文学报|古巴不仅给了海明威灵感，也让他熟练展现了拖稿新技能 | 此刻夜读
- 万丈足球|小罗生活堕落，鲁尼疯狂饮酒，杰拉德沉迷跳舞，反而中国球员安分