江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索( 二 )


送君一程 ， 山高水长 ， 我以为这是作为一个读者几近是义务的礼仪 。
至于另一种失败则是我们真正要谈的 。 格雷厄姆·格林在他《问题的核心》小说中有一段话说：“绝望是替自己定下一个万难达到的目标所必须付出的代价 。 有人说 ， 这是不赦之罪 。 但一个堕落或邪恶的人永远不会犯这种罪 ， 他总是怀着希望 ， 从来不认为自己彻底失败而落到沮丧、绝望的冰点 。 只有心地善良的人才有力量永远背负着这受到永世惩罚的重担 。 ” 我们借格林的这番话来谈这种书写者极可能是必要的、更是光荣的失败 。
一个了不起的书写者 ， 尤其是 愈了不起的书写者愈难以避免的失败 ， 我们也可以说 ， 这正是他替自己定下一个万难达成的目标所必须支付的代价 。 除非你是一个二流的书写者 ， 你才能一直停逗在明白、没困难没风险没真正疑问的小小世界之中 ， 从而让书写只是一场万事俱备的表演而已 。
真正的书写同时是人最精纯、最聚焦的持续思考过程 ， 是最追根究底的逼问 ， 是书写者和自己不能解的心事一而再再而三的讨价还价 ， 我们诚实地说 ， 这并不是一场赢面多大的搏斗 ， 杀敌一万 ， 自损三千 ， 成功其实也只是程度和比例的问题而已 。
因此 ， 我们谁都晓得 ， 广大无垠的书籍海洋之中 ， 并不存在一本通体完美的书（那种认定人间只需要留存一本《古兰经》或《圣经》 ， 其他书籍都可应当烧毁的穆斯林或基督徒神圣主张 ， 和我们所谈的阅读无关） ， 每一本再好的书 ， 都有它不成就、不成功的残缺部分 ， 而且说起来吊诡的是 ，还非得有如此残缺的部分 ， 才恰恰见证了这是一本够好的书 。
理由再简明不过了 ， 正因为这个不成就的部分 ， 我们阅读的人才看到、感知到一个够遥远也够分量的目标 ， 如《堂·吉诃德》电影主题歌讲的 ， 做不可能的梦 ， 伸手向不可触及的星辰 ， 在思维的纯粹路途上 ， 取消了瞻望 ， 丧失了勇气 ， 我们所真正计较的东西还能剩多少呢？这至多只做到了不让人看到失败而已 ， 当然绝不等于成功 ， 事实上 ， 它更快速地在远离成功 。
也许 ， 在书籍世界中 ，“成功”这说法是不恰当的 ， 我们该说的是“进展” 。
文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索
本文插图

托尔斯泰《复活》一书的不成功 ， 我个人以为 ， 是属于第二种“为自己写下一个万难达成的目标”的可敬失败 ， 他要为人找出灵魂的终极解答 ， 为此 ， 他甘心放开曾为他带来巨大声名的武器 ， 包括他那个锐利到具“腐蚀性”的怀疑能力 ， 这是他《战争与和平》书里已充分展现的骇人能力；包括巴赫金指出的 ， 《复活》一书中 ， 托尔斯泰的笔调转为简单、悲凉 ， 如枝叶凋落的冬日街景 ， 不复《安娜·卡列尼娜》那样华丽、丰盈而且穿梭自如的小说巨匠技艺 。
总而言之 ， 用以赛亚·伯林著名的譬喻来说 ， 托尔斯泰甘愿放弃自己智机百出的狐狸本性和能力 ， 去扮演一只万事万物归一的笨刺猬 ， 并丢给小说书写一件能力极限之外的不可能任务 。
但《复活》可以不读吗？如果你要看一部伟大的小说 ， 那《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》都是不必怀疑的选择 ， 但你如果想整体地理解托尔斯泰这个心灵、这个人最完整也最深奥之处 ， 包括他的梦想、抉择、烦恼和生命变化 ， 以及他一生最想做成的事 ， 再没一部书会比《复活》告诉我们更多了 。
至于海明威的《过河入林》失败得比较暧昧 ， 我个人以为 ， 这部小说掺杂了两种失败 ， 包括当时全世界文学评论家打落水狗所指出的 ， 这是这位诺贝尔奖大师的江郎才尽之作；但也正如加西亚·马尔克斯所看到的 ， 这是一向书写目标简单 ， 只以明亮文字、流畅节奏和生动短篇小说书写技艺取胜的海明威 ， 在他创作的晚年退无可退的窘境和一次最困难、最沉重 ， 也最英勇的背水一战 。 加西亚·马尔克斯因此甘犯文学史定论地慷慨指出 ， 这部小说正是海明威最好的作品 。


推荐阅读


上一篇：每日书荐|这3本书，从中找到共鸣，看到更多的方向与可能

下一篇：|六款牛肉菜品做法，为你的菜牌增添光彩！