江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索( 三 )


“
然而 ， 尽管像是对他的命运的一种嘲弄 ， 但是我仍然认为《过河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品 。
就像他自己披露的那样 ， 这部作品最初是作为短篇小说来写的 ， 后来误入长篇小说的丛林中 。 在一位如此博学的技师笔下 ， 会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错 ， 是难以理解的 。 他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一 ， 在他的作品中同样存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话 ， 也是不可理解的 。 ……那不仅是他优秀的长篇小说 ， 而且也是最富有他个人特色的长篇小说 ， 因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的 ， 当时他怀着对过去岁月的无法弥补思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感 。
在他的任何一部作品中也没有留下那么多有关他个人的东西 ， 也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值 。 他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然 ， 却神秘地预示了他本人的自杀 。
”
我想 ，在满纸文字死伤狼藉的悲惨景象中 ， 加西亚·马尔克斯清楚看到 ， 这里头洗去了那个浮夸、卖弄男性肌肉和沙文猪情谊、找寻战争却一弹未发永远只躲在安全距离之外、枪支只用来对付手无寸铁动物的浅薄海明威 ， 他第一次诚实面对自己 ， 面对他闪了一辈子不敢处理但终须面对的难题 。 一方面 ， 他系在虚耗之后的衰竭时日才来打这最困难的仗 ， 的确已经来不及了 ， 但另一方面 ， 这仍不失为一次深刻且美丽的失败 ， 有海明威前所未见的深度、情感 ， 以及 ， 质地真实的痛苦和不了解 。
也正是《过河入林》的如此失败 ， 才带出了海明威一人独语的著名中篇《老人与海》 。 书中 ， 这位昔日在加勒比海域无鱼不抓、心中总念念惦记着远远扬基棒球队和英雄狄马乔的古巴老渔夫圣地亚哥 ， 如今不运的整整八十四天时间捕不到任一条鱼 ， 而他最终历经几天几夜艰辛搏斗逮住的一条十八尺长超级大马林鱼 ， 却在返航途中被嗜血的鲨群掠食一空 ， 只带回一架壮丽动人的大鱼骨头——海明威的象征一向浅白无隐 ， 这大鱼骨架子就是《过河入林》 ， 掠食的凶狠鲨鱼就是那些文学评论者 ， 而温暖的古巴哈瓦那正是海明威最终二十年的寓居之地 ， 最后 ， 他开枪猎杀了最后一头残破的老狮子 ， 那就是他自己 。
文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索
本文插图

▲海明威
一九五四年 ， 诺贝尔奖颁给了这位差不多已写不出东西的老作家 ， 他无意也无力去瑞典领奖 ， 他的得奖答辞如同自省甚或忏悔：
“ 写作 ， 充其量 ， 不过是孤单的人生 。 ……对真正的作家来说 ， 每本书都应该是全新的开始 ， 他再次尝试未可及的新东西 。 他应该总是尝试自己从来不曾或他人做过却失败的东西 。 然后有时候 ， 运气好的话 ， 他会成功 。 ”
文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索
本文插图

专业者的阅读
因此 ， 可以的话 ， 我个人强烈建议阅读者能对同一书写者（当然是够好的书写者）进行完整无遗的整体阅读 ， 因为文字的符号性缺憾、文字的隐喻本质 ， 有太多东西无法直接说出来 ， 无法不遗失地用文字全部呈现 ， 无法原原本本放入一本书里 ， 你需要更多线索才有机会捕捉 ， 因此 ， 你还得为这一个单点一个单点的书重新接上一道时间纵轴 ， 好寻回思维曾绵密走过的路,你也得翻找书与书之间交织成的网络 ， 这些存放于书本之外的东西才可能被掌握 。
也就是说 ， 如果你习惯斤斤计较 ， 这会是个更划算的阅读方式 ， 你会发现你每多读他一本 ， 它的进展不只是1+1的算数级数增长 ， 也许讲呈几何级数暴增是太夸张了 ， 但多数意想不到的红利却是真实可保证的 。


推荐阅读


上一篇：每日书荐|这3本书，从中找到共鸣，看到更多的方向与可能

下一篇：|六款牛肉菜品做法，为你的菜牌增添光彩！