江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索( 四 )


文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索
本文插图

是的 ， 包括书写者失败的作品 。失败的作品一样有你要的线索, 搞不好还更多——这绝不是鼓舞人的善意谎言 ， 这是真的 。 最好的那些书往往太接近完美了 ， 浑圆 ， 找不出接点的缝隙 ， 如同一体成形 ， 不存在时间的痕迹 ， 而是自在的原有的像天地之初就造成好端端摆在那里 。
如同我们读加西亚·马尔克斯《百年孤独》这样的书, 即使你也在访谈文字中看到他本人明明白白告诉你 ， 他书写的速度极慢 ， 慢到甚至一整天下来只写一句 ， 他总是反复修改到近乎神经质 ， 写个短篇长度的稿子就得用去五百张打字纸 ， 但这两个“事实”你就是联不起来 ， 这样流丽如亚马逊河奔流的小说若非一气呵成写完如何可能？
相反的 ， 一部不那么成功的作品 ， 却四处留着缝隙、留着坑坑洞洞和斧凿痕迹 ， 把书写者的烦恼和书写过程给暴露出来 。 我没记错的话 ， 国内的小说名家张大春在他还用纸笔写 （如今他“进步”成电脑打字） ， 并用修正液涂改时 ， 曾有过一个神经质的职业性忧虑 ， 那就是立可白修正液的化学成分抵抗时间的能力究竟如何？它会不会在油墨褪去、纸张腐朽之前就先剥落？果真如此 ， 那手稿的存留就是个令人头皮发麻的威胁了 ， 届时 ， 你不欲人知消灭掉的那些失败不愿见人的句子和想法 ， 不就再次立可白落石出了吗？
张大春书写的忧虑 ， 老实说 ， 正是负责处理手稿的老编辑行之久矣的不为人知窥秘乐趣 。 作为一个编辑如我 ， 最趣味盎然的、觉得比一般读者多点特权的 ， 就是可看到作家手稿上大笔划去的作废文句 ， 哦 ， 原来如此 ， 原来他是这样想事情的、这样子选择的 ， 原来这里也可以而且差一点就往另外那一头写去……
正是这样 ，失败之处、失败的作品通常会留下更多线索 ， 尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断 。 我们也许可以说 ， 看最好的书 ， 是阅读者最美好的享受 ， 然而 ， 读一本没那么好的书 ， 你的确会少点享受 ， 甚至有咬到沙子的不舒服之感 ， 却有机会换取思维的更丰富线索以为的补偿 ， 这样的阅读 ， 于是很适用于进阶的、野心勃勃有想事情习惯的阅读者 。
海明威说 ， 运气好的话 ， 你会成功 。 这便有失败是遍在的、甚至是常态的意味 ， 成功反倒像是很偶然才肯造访一次的奇迹 ， 而本雅明更进一步指岀 ， 即使在最成功的小说中 ， 我们进入其内容所真正看到的 ， 依然是“人的失败或成功底下深刻的意志消沉”——我们可不可以就大着胆子说 ， 成功 ， 常常带着较多奇迹似的 ， 或至少说独特的、一时一地的成分 ， 难以百分之百移植复制 ， 反倒是失败较少是因为只是坏运气的成分 ， 而是结构性地撞击到人性的痛处、 暴露岀人的基本限制和普遍困境 ， 因此 ，现代小说要深向地挖掘人性 ， 便只能往失败处去 ， 那里才有超越历史机运和个别独特性的深奥共相 。
文章来源：凤凰网文化 ， 节选自唐诺《阅读的故事》
我们期待原创稿件 ， 来稿请发：moxiangxueshu@126.com
温馨提示：推广内容如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈 ， 我们崇尚分享 。
其他平台转载请注明(来源：墨香学术 微信：moxiangxueshu)
转载仅供思考 不代表【墨香学术】立场
公众号推荐
墨香学术
关注学术资讯 ， 追踪学术前沿
【文教育|观点|唐诺：为什么要读“二流”的书？失败的作品，通常会留下更多线索】密切关注学术资讯 ， 持续追踪学术前沿问题 ， 积极推广原创性成果


推荐阅读


上一篇：每日书荐|这3本书，从中找到共鸣，看到更多的方向与可能

下一篇：|六款牛肉菜品做法，为你的菜牌增添光彩！