《种子的归来》
我考了上海的高中 ， 又读了上海的大学 ， 我的身份证打头是310 。 对一个知青子女来说 ， 基本算完成任务 。 我妈满意地说 ， 一桩心事放下了 。接下来 ， 她要为自己奔忙 。我出生的小镇 ， 上世纪八十年代初 ， 总人口不过一两万 ， 却因毗邻上海 ， 来了一千多 “上海人” 。 说是上海人 ， 实际来自苏北、安徽、江西、云南、黑龙江军垦农场、四川三线企业、新疆生产建设兵团……都是少小离家 ， 辗转落脚于此 。 他们烧上海菜 ， 讲上海话 ， 看上海教育电视台的新闻 ， 寄希望于子女 ， 有一天替他们回到上海 。我和我的小伙伴们 ， 放学回家后 ， 还要学英语、学乐器、练习上海话发音 。 说不清是骄傲还是无奈 ， 我们很早就明白 ， 自己是一条河 ， 终归要流到海里去的 。我的小伙伴汤圆 ， 跟一个镇上的女孩谈恋爱 。 对方家长得知 ， 来学校大闹一场 。 初中生早恋并不是一件稀奇事 ， 很少见家长摆出如此激烈的架势 。 控诉声中 ， 听到一句 ， “他们上海小囡以后都要走的” 。对门二楼住着放射科的王医生 。 他儿子大我两岁 ， 我叫他小春哥 。 王医生会拉小提琴 ， 小春哥从小也跟着练琴 。 每次我走过他家窗下 ， 总听见咿咿呀呀的琴声 ， 偶尔还有王医生的训斥 。 小春哥考取普陀区的重点中学 ， 迁户口时遇到麻烦 。 上海的亲戚纷纷推说房子太小 ， 住不下 。 王医生赔笑脸、说好话 ， 直到拍桌子翻脸 ， 同亲戚们决裂 。 小春哥痛哭一场 ， 放弃入学资格 ， 继续在小镇的高中就读 。 有时我半夜醒来 ， 他书房的灯还亮着 。 像一颗孤独的星 ， 嵌在小镇寂寥的夜里 。三年后 ， 小春哥考上同济 ， 王医生扬眉吐气了一把 。 说是“考回上海” ， 上海已经没有亲戚 ， 宿舍以外 ， 找不到可以落脚的地方 。汤圆寄居在虹口区的伯伯家里 ， 四口人 ， 挤二十来个平方 。 伯伯跟他商量 ， 你看 ， 我们平时也挺照顾你的 ， 周末让阿拉搓搓麻将好吧 ， 阿拉就这点爱好 。 汤圆点点头 ， 说好的 。 伯母有些不好意思 ， 塞过两张十块钱 ， 让汤圆中午 “去外头买点好吃的” 。 此后的每一个周六周日 ， 直到高考 ， 他都是夹着两本书 ， 在家附近的肯德基度过 。相比之下 ， 我是幸运的 。 外公外婆、两个舅舅都挖心挖肺地对我好 。 外公外婆把最好的房间留给我 ， 自己睡没有窗的后厢房 。 外婆变着法儿给我做好吃的 ， 只要我在家 ， 就不准外公看电视听广播 。 外公没办法 ， 骑车去虬江路 ， 买来一副老年人专用耳机 。曾经 ， 在这间屋子里 ， 他们等待女儿的归来 。 女儿十六岁离家 ， 出走半世 ， 归来的是一个少年 。我妈退休那年 ， 把她的户口迁回了上海 。 说来可笑 ， 以“投靠在沪子女”的名义 。 （我妈说 ， 投靠伊？帮帮忙好吧！）当年她拼了命把我送回去 ， 像抛出一只锚 ， 如今得靠这只锚把自己拉上来 。 为此 ， 她来回跑了大半年 ， 两地的居委会、派出所、街道办、户籍办、档案馆……像一只恭顺的皮球 ， 从一个窗口被踢向另一个窗口——领号 ， 排队 ， 谦卑地笑 ， 同志你好……不是缺这个材料 ， 就是那个格式不达标 。 她终于发了怒 ， 拍着桌子 ， 泪水滚滚而出 。 不办了 。 不回上海还不行 。 户籍办的小姑娘手足无措地看着她 。 三十九年前 ， 她捏着从学校领来的上山下乡通知书 ， 跑到派出所迁户口 ， 一个章戳下去 ， 一秒钟不到 。 回到家 ， 太外婆问 ， 户口迁出去啦？我妈说 ， 嗯 。 太外婆问 ， 什么时候走？我妈说 ， 下个月 。 太外婆的眼泪掉下来 。 我妈慌了 ， 外婆你别哭 ， 我很快就回来了 。我没见过这位太外婆 ， 我只在我妈的讲述中一遍遍想象她的模样 。 在我出生前一年 ， 太外婆就去世了 。小镇的一千多“上海人” ， 一大半回到上海 。 他们办齐各种手续 ， 又倾毕生积蓄 ， 甚至背一屁股债 ， 买一间郊区的小房子 。 千辛万苦 ， 像洄游的鱼 。 小镇人笑他们想不穿 ， 何必呢？上海有啥好？从前的南京路、淮海路 ， 是有别处见不着的好东西 。 现在都网购了 ， 一键下单 ， 哪都一样 。 为啥还要回去？他们在十六七岁的年龄离开家 ， 家变成一块琥珀 ， 被层层时间包裹 。 像刻舟求剑的旅人 ， 他们一辈子记着那时的上海 。 别人觉得 ， 这帮人心心念念的 ， 是回大城市 ， 在他们心底 ， 更深的念头 ， 是找回那段丢失的岁月 ， 和岁月里的人 。 上海驶远了 。 故人已逝 ， 年华将老 ， 注定徒劳 。前些年 ， 小镇建了一个物流中心 。 各地发往上海的货物 ， 被卸下卡车 ， 检验 ， 打包 ， 再装车 。 人也是这样 。 有人顺利通关 ， 有人被卡在这小镇上 ， 一等就是几十年 。大学毕业后 ， 小春哥远走异国 。 一年回上海一次 ， 待两三天 ， 住酒店 。 我问他 ， 小提琴还拉不？他愣了一下 ， 说 ， 早忘了 。汤圆回到小镇 ， 开了自己的公司 ， 生意做得不错 。 前些年我参加他的婚礼 ， 新娘子有点眼熟 。 黄潇潇同学对我的记忆力表示不屑：“不就是从前那个嘛 。 ”我在上海工作 ， 在上海生活 ， 渐渐地 ， 对这座城市生出亲近和依赖 。 我不是生来就是上海人 ， 也谈不上有多期望 。 说到底 ， 是因为一些人 ， 因为他们的包容和温暖 ， 让我愿意成为他们中的一个 。那天收快递 ， 瞥见包装盒上“××镇分拣中心”的字样 。 我笑一笑 。 有一点亲切 ， 也有些许的感伤 ， 像收到一封来自过去的家书 。本文转载自：文汇报
