中原作家群|一个自称只写过一首诗的小说家,却获得了“普希金奖”……( 三 )


试想 , 若契诃夫不在《第六病室》里细致地描绘医院的肮脏、混乱、死气沉沉和病人们深受暴力虐待的非人生活 , 作者通过德米特利奇那些洋溢激情和哲理的议论就会显得苍白、抽象 。
如果从《出诊》里删掉对工厂主及其食客的寄生生活 , 以及毫无活力的工厂镜头 , 女主人公的高尚的情感就会变成“神经错乱”时的呓语 。
02 借用诗歌的表现手法 , 采用抒情诗式的结构方式 , 用思想感情统摄艺术材料
契诃夫的小说故事性不强 , 情节之间的联系很少凭借事件本身的必然逻辑 , 更多的是借鉴抒情诗的方法 , 用思想感情统摄艺术材料 。
就情节而论 , 契诃夫自己也说《草原》是一篇“情节没什么道理”的小说 , 组成小说的基本材料是:
“平原、淡紫色的远方、牧羊人、教士、夜晚的雷雨、客栈、运货的车队、草原上的鹰等 。 ”
这些材料对于一个有头有尾、生动诱人的故事来说 , 未必都是必要的 , 然而正是这些材料的组合 , 产生了小说中最有诗意的篇章 。 契诃夫根据抒情的需要在作品中展开了两组抒情形象:
一组是“不知从哪儿开的头 , 到哪儿为止”象征着俄罗斯的大草原 , 以及草原上美丽迷人、满蕴生气的白昼和月夜 , 体现了作者对俄罗斯未来的坚定信念:人类的前景像草原一样一望无际 , 生机勃勃 。
而另一组“单调”的“无精打采”的草原画面 , 肆无忌惮的鹰、庸庸碌碌的人物流露出作者对俄罗斯沉重无望的现实生活的厌恶和不安 。
两组形象的反复交替正是从不同角度 , 不同侧面抒发了契诃夫对俄罗斯的现实和未来的复杂感情 。 同时也使得《草原》的整个调子如诗一般的温存 。
中原作家群|一个自称只写过一首诗的小说家,却获得了“普希金奖”……
本文插图

反复手法本是诗歌中常用来强化感情的 , 通过相同或相似诗句的重现 , 使诗情产生回环往复的特殊效果 。
契诃夫虽然很少用小说家常用的情节反复 , 但是他非常喜欢让颇有诗意的细节反复出现 。 这种方法不仅使他的小说紧凑、凝练 , 而且是诗意创造的一个重要的艺术手段 。
首先 , 这使他的小说具有抒情诗似的节奏感 。 比如《新娘》是以女主人公的思想发展为线索的作品 , 娜嘉的思想每经历一次危机 , 作品中相应出现一次打更声“滴克塔克 , 滴克塔克……”一方面是思想的节奏 , 另一方面是时间的节奏 。
中原作家群|一个自称只写过一首诗的小说家,却获得了“普希金奖”……
本文插图

思想的节奏是无形的 , 隐蔽的 , 它通过已被转化为听觉形象的时间节奏而被读者强烈地感受着;时间节奏是单调的 , 机械的 , 它从内涵丰富的思想节奏获得复杂的情感生命 。
如第一次打更时 , 娜嘉虽经沙夏初步开导 , 却觉得沙夏老生常谈 , 但是她经常失眠 , 对自己的未来深感恐惧 , 死板低沉的打更声恰好与主人公的心情合拍 。
而第二次打更时 , 娜嘉被沙夏说动了心 , 旧生活的理想化诗意彻底崩溃 , 不紧不慢的打更声有力地反衬出主人公内心矛盾的紧张和激烈 , 暗示了即将来临的变化 。
一年后娜嘉重返故里 , 富有节奏的打更声似乎是勇敢行进的勇士们沉着有力的脚步声 , 它坚定地召唤着娜嘉 , 破门越窗钻进沉睡着的人们的耳鼓 。
作品逐渐强烈的乐观主义情调 , 因打更声而层次井然;娜嘉发展着的思想感情缘更声而节拍清晰 。
其次 , 反复出现的细节拥有诗情概括的作用 。 比如《神经错乱》中 , 一边是妓院生活 , 一边是瓦西里耶夫的呼声 , 这两部分各由一个反复出现的诗情细节统摄着:
“看那磨坊呀……它已经塌了”这支歌是前者的挽歌;纯洁的初雪是后者的升华 , 妓院生活本是与诗意相矛盾的 , 但是契诃夫站在未来的高度 , 用歌声来送别这种畸形的生活 , 这就化丑为美 , 脱胎成诗 。


推荐阅读