中原作家群|一个自称只写过一首诗的小说家,却获得了“普希金奖”……( 五 )


在契诃夫的人物画廊里 , 不满眼前的现实生活 , 希望过上好日子的人物是一支数以百计的庞大队伍 。 在现实中 , 他们都是庸人;在思想上他们却是诗人 。
虽然他们的思想有高尚与渺小之分 , 但只要是追求光明、美好的未来 , 则无论在哪个领域里努力 , 无不和诗的本质相接近 , 作者对生活的理解和判断就是通过这些人物之口得到了各种形式的诗情表现 。
思想的诗情本质对于诗意创造只是一种可能 , 其间还需要一个诗化的过程 。 华兹华斯说:
“诗的目的是在真理;这种真理 , 不是个别局部的真理;而是普遍的有效的真理 , 这种真理不是以外在的证据作依靠 , 而是凭借热情深入人心 。 ”
可见抽象的思想必须具备两个条件才能成为诗 , 一是正确思想的普遍意义;二是思想应该跟强烈的感情契合无间 。 契诃夫人物的思想正是通过这两条途径上升为抒情诗的 。
瓦西里耶夫、德米特利奇等人的那些哲理性议论 , 是在“这病态的时代”里每一个有良心的、正直的人所必然会产生的心灵悸动 , 他们关心的不是个人的幸福和安宁 , 而是整个俄罗斯的光明未来 。
契诃夫赞扬这些人:
“他们是社会上最富有诗意和生活乐趣的中坚分子 , 他们鼓舞人们 , 安慰人们 , 使人们变得高尚 。 ”
在作品中 , 这些关于社会和未来的思想融化在人物的情绪冲动中 , 与个人特有的经历和体验交织在一起 。
如《第六病室》中的“疯子”德米特利奇 , 慷慨激昂地批判“勿抗恶主义” , 又热情洋溢地预言新生:
“好日子总要来的!……新生活的黎明会放光 , 真理会胜利 , 那时候节日会来到我们街上!我是等不到那一天了 , 我会死掉 , 不过总有别人的曾孙会等到的 。 我整个灵魂向他们欢呼 , 我高兴 , 为他们高兴!前进啊!”
这呼喊兼有诗的激情和哲理的深度 , 是“第六病室”这个“黑暗王国的一线光明” , 也是整个作品诗意构成的核心 。
如此 , 契诃夫小说的外表虽朴素单纯 , 却表达出十分复杂的内在的诗意 , 这是一个希望与忧郁 , 谴责与叹息 , 呼喊与沉思的矛盾统一体 。
虽然契诃夫称自己一生只写过一首诗 , 但托尔斯泰称他为“散文中的普希金” , 爱伦堡更是盛赞他以“全部的作品构成了一部长诗 。 ”
无独有偶 , 1888年 , 契诃夫获得了“普希金奖” , 这项荣誉与他诗意化的小说创作是相得益彰的 。
【中原作家群|一个自称只写过一首诗的小说家,却获得了“普希金奖”……】来源:萧砚歌(***)


推荐阅读