北航“北航4号”飞行器成功发射 大学生当“总师”造火箭( 二 )
归零后重启
为完成这个目标,86位学生如接力跑般跑了多年,其中有人已毕业离校,有的从本科熬成了博士,有的从“小男孩”变成了“孩儿他爸” 。
“北航4号”从无到有,再到成功发射,宋佳告诉采访人员,这是个“从粗到细,一步一步接近的过程”,包括任务提出、技术要求分析、初步方案的总体设计,在初步方案设计通过评审后要进行详细方案设计,包含总体结构等各个分系统的设计,比如说动力分系统、地面测控分系统等 。此外,各系统还会有硬件、软件方案设计,之后要进行阶段性的试验验证,最后是总体性的试验验证,“型号研制需要的试验我们都需要进行,差一个都不行” 。
刘德元刚入组时,“北航4号”项目已基本上进入了试验验证阶段 。他一直担任电气分系统学生负责人,相关试验有时在北京,有时也需要他和同学在西北某地待上一两个月,春夏时皮肤总被晒得黢黑,到了冬天又冷得不行 。但最令人煎熬的不是环境条件,而是各种突发的、不知原因的故障或问题,“也许理论上是行得通的,但实践中并不能” 。
2015年秋天,刘德元和项目组成员在发动机试车台进行发动机热试,做加负载测试时,突然发现测不到电流信号,导致试验不能继续 。本以为是电气线缆出了问题,老师们决定先把这套线缆拿回学校实验室检查 。直到夜里12点多,他和指导老师测试完了所有线缆,仍没找到具体原因,便决定先回去休息 。
但在回家路上,刘德元想着“如果问题不解决,明天的热试车肯定还做不了,既然是自己负责的部分出了问题,那就要找出原因,绝不能拖了团队的后腿”,于是他又溜回了实验室 。打开电脑里所有有关电气资料,他对照着测试数据一点点排查,到凌晨4点多找到了原因 。之前的焦虑、压力仿佛一扫而光,刘德元趴在实验室桌上睡了不到两小时,之后又和大家回到发动机试车台完成了试验 。
一路通关升级,问题总不断冒出,直到发射的前一周依然有故障出现 。有的问题可以短时间搞定,有的问题高科花了两三个月的时间,测试了数千条数据也寻不到症结所在,更要命的是,“你也不知道究竟什么时候能找到原因” 。
“特别费脑 。”高科有时做梦都梦到自己在复盘或熟悉操作,常常失眠 。但在他看来,科研就是个不断“归零”的过程,即遇到问题、寻找原因、解决问题,归零后重启 。而这也是科研的意义和乐趣所在,在各种不确定性中摸索前行 。
“每一次故障都会暴露出产品设计和生产中的缺陷,每一次故障排除的过程也都是一次学习的机会 。”刘德元说,在这过程中,那种从不知所措,到身心疲惫,再到解决问题后的喜悦心情,也是难以言表 。
点燃航天梦
在宋佳看来,这些项目组学生也锻炼出了“宠辱不惊”的心态 。“即便是对一个研究所的专业团队而言,‘北航4号’也是个压力很大、很复杂的研制任务,更何况是对学生?”但她没看到过学生唉声叹气或不耐烦,“反而经常安慰我说‘老师没事,工作不多,今天肯定很快就结束’‘一会儿就结束了’,但事实上几乎每天都要到凌晨一两点钟才收工” 。
在任务特别紧张时,学生们自己排班,安排细致到“前半夜谁干活,后半夜谁接班”“谁计算,谁校核” 。在他们身上,宋佳看到了无所畏惧、冲锋在前的精气神儿,肆意生长的青春力量,也看到了国家未来航天事业发展的希望 。
“一个时代有一个时代的主题,一代人有一代人的使命 。”在戈壁待久了,刘德元越能感受到,老一辈航天人在“天上无飞鸟,地上不长草,遍地无人烟,风吹石头跑”的条件下,为我国航天事业开拓出一片新天地的艰辛与崇高 。而今,他所在的西北某处的试验场所,条件早已提升不少 。天高地阔,云朵仿佛就骑在墙头,触手可及 。站在前辈们积累的成果上,他们离新时代航天梦也更近,在他看来,“新时代航天人更应为航天梦努力,这就是我们这代人的历史使命” 。
推荐阅读
- 造出|穿越者张衡:千年前造出导航车、飞行器,打怪谈情才耀古今
- 太空|这艘飞得最远的太空飞行器,让我们得到一个非常悲观的结论
- 曝光|《乘风破浪姐姐》三公24号录制,十人淘汰名单曝光,不想谁淘汰
- 天文学|这艘飞得最远的太空飞行器,让我们得到一个非常悲观的结论
- 热议!卖房炒股,你看我还有机会吗?
- 天文学|这艘飞得最远的太空飞行器,让我们得到一个非常悲观的结论
- 地铁4号线|青岛地铁4号线有新进展!地铁8号线北段已具备行车条件...
- 轨道飞行器|“营火”环绕!史上最近距离拍摄的太阳“特写”曝光(图)
- 网传|网传宾阳有人把三轮车开到树上,你信吗?
- 泰山路|青岛地铁4号线最新进展:泰山路站车站主体结构顺利封顶
