金新：南宋史学家林正秋印象记
南宋史学家林正秋印象记金新
说起国内学者研究南宋史的 ， 林正秋算一个 。 这个矮个子、微胖 ， 国字脸的温州男人没有一点温州人做生意的精明 ， 有钱也从不享受 ， 全用在出书上 。第一次见林先生是在杭州学军中学1956年建成的老办公大楼的三楼会议室 ， 那是1977年9月的某个夜晚 ， 学校开教工大会 ， 刚分配到学校当语文教师的我用好奇的目光打量着眼前所有的今后将成为同事的陌生人 ， 发现一个中年男老师特别奇怪 ， 开教工会议竟然带着自己的孩子 ， 也不进去 ， 就坐在大门口 ， 室内的王蛟校长谈兴正浓 ， 室外的他只顾“舔犊之情” 。 后来知道 ， 他是教历史的林正秋老师 ， 后来又有幸与他分配在同一年级组 。林先生上课与其他老师迥然不同：别人带教案 ， 他带文摘卡片；别人板书红黄蓝粉笔眉清目秀而字体工工整整 ， 他一根白粉笔单调无比而字迹歪歪扭扭；别人发音字正腔圆 ， 他一口温普话不伦不类；别人师生对话热热闹闹 ， 他满堂灌“独占一江秋”；别人回家作业课后练习题 ， 他“上下五千年 ， 纵横数万里”欲学生“一口气吃下一个胖子”……
由于自己出生于书香门第 ， 耳闻目睹老父亲的治学方法 ， 见林正秋的与众不同 ， 当时就想起了中国近代历史学家、国学大师吕思勉 ， 其史学代表作品有《白话本国史》《吕著中国通史》《秦汉史》《先秦史》《两晋南北朝史》《隋唐五代史》《吕思勉读史札记》《宋代文学》《先秦学术概论》《中国民族史》《中国制度史》《文字学四种》《吕思勉读史札记》等 ， 但当年也教过中学 ， 教学也绝不循规蹈矩 ， 钱穆有幸弟子其下 ， 终成国学大师 。钱穆晚年写过一部《师友杂忆》的书 ， 其中有一部分章节记述了自己的教育经历 ， 其中给我们留下深刻印象的 ， 是他读中学时的一次考试：“那是一次地理考试 ， 只有4道题 ， 满分100分 ， 每道题25分 ， 拿到试卷后 ， 从第一道题开始审题 ， 审到第三道题的时候 ， 我兴奋了 ， 原来啊 ， 这道题的内容是关于长白山地势军情的 ， 我对这个问题一直很感兴趣 ， 此前曾读过很多这方面的资料 ， 所以看到这道题之后 ， 便情不自禁地开始答题 ， 而且不是‘为了答题而答题’ ， 完全是兴之所至 ， 洋洋洒洒地尽情挥毫 ， 早已经忘了自己当时是在考场上 。 也不知过了多久 ， 我总算把这个题目答完了 ， 便从头到尾开始检查 ， 可就在此时 ， 交卷的铃声响起 ， 可我只顾着全神贯注地答第三道题 ， 余下三道题 ， 我一个字也没写 ， 但已经来不及了 ， 只好悻悻地把卷子交了上去 。 按照常理推算 ， 我的这次考试 ， 是不能及格了 ， 因为我只答了1/4的题 ， 即使那道题给他满分 ， 我也只能得25分 。 可是 ， 卷子发下来后 ， 我惊讶地发现自己竟然得了75分!原来 ， 负责这次判卷的是史学大师吕思勉 ， 吕先生看到我的卷子后 ， 发现我虽然只答了一道题 ， 但这道题答得特别出色 ， 论证合理、充分 ， 对于一个中学生 ， 能做到这一点 ， 实在是难能可贵 。 吕先生素有爱才之心 ， 他就我的这道题写了长长的批语 ， 对我的答案给予了高度肯定 ， 同时也指出了其中的不足之处 ， 并给出了75分的成绩 ， 使我仅凭一道题就及格了 。 ”现在想来 ， 林正秋尽管不能与吕思勉大师相提并论 ， 但他们确有神似之处 。其实 ， 学问家的学问来自与学术的奇特邂逅而不是人际间的应试教育帮闲甚或既得利益帮凶 ， 这也正是为什么同为杭州大学本科生而差不多时间来杭大附中 ， 林正秋能卓然成才而有的人却只能有“热爱党、热爱人民、热爱教育”的“花腔女高音”的原因之一 。 之所以说“原因之一” ， 是因为成才还需要有天赋 。 既没有天赋 ， 又有“东家长 ， 西家短”长舌妇毛病 ， 用杭州方言讲 ， 那是“希哈（死蟹）一只” ， 即便你头顶特级的光环抑或手举一本小册子当大旗招摇而聒噪 ， 谁不知道有你几斤几两呀？其实 ， “神似”的另一面还一定会使人感到“英雄所见略同” 。 第一次到林正秋那局促而寒酸的家好像是进校后的第12个年头 ， 即1989的秋季 ， 为了写一个有关饮食文化的电视专题片《南宋菜与八卦楼》的脚本 ， 他是历史顾问 ， 当时已调到杭师大历史系的他还住在学军中学原分配给他的20多平方的小房间里 ， 他全然不顾我惊讶的眼神里流露出的意思——除了妻子、孩子与书籍 ， 家徒四壁 ， 穷光蛋一个……而是喜滋滋地从一张陈旧的床下费力地拖出几个沉重的装文摘卡片的大木格箱子 ， 推心置腹地说：“小金啊 ， 做学问是‘滚雪球’ ， 越滚越大！”当时我十分诧异：“怎么与我那老父亲说得一摸一样？”
其实 ， 林正秋是幸运的 ， 倘若他1993年后还没”离校出走“ ， 后果大抵是不妙的 ， 因为他的学问已与“稻粱谋”对接不上号了 。 《楚辞·卜居》有言：“黄钟毁弃 ， 瓦釜雷鸣 。 ”蒋应武教授生前曾说过：“那个时候杭州大学各系的毕业生留在杭大附中的有三类人：研究型 ， .‘得其真相’的大家；教学型 ， ‘自古开物成务 ， 必以教学为先’的强人；交际型 ， ‘润滑剂、爽身粉 ， 悦己者容”的流苏 。 ”按蒋先生之分类言 ， 林正秋应该属于“大家”者也！宋人叶适《答刘子至书》有语：“盖自风雅骚人之后 ， 占得大家数者不过六七 。 ”有道是“时间不饶人！”但时间也绝不愚弄辛勤的耕耘者 ， 且看杭师大学报毫无水分的简介——
推荐阅读
- 金新：语文需要“标准优美的‘中国声音’”
- 谁，彻底改变了这个世界？
- 普京关于二战的文章让俄罗斯历史学家感到失望
- 南宋初年这三大难题 注定了岳飞的悲剧命运
- 南宋最厉害的权相改立皇帝 专权26年
- 金新：有不能“表达自我”的作文题吗？
- 金新：戏作2020年杭州中考0分作文
- 金新：教师为情怀而辞职，你怎么看？
- 金新： 高调为自己，低调才是为学校！
- 金新：尔等何方孽种，敢以“子”言？