深港书评|对于我们的谬想，扎加耶夫斯基是一剂良药
本文插图
1933年 ， 克罗齐在牛津大学发表了题为《为诗一辩》的演讲 ， 这是锡德尼在1583年 ， 雪莱在1821年之后最重要的一次“为诗辩护” 。 这次 ， 他所反驳的还有雪莱 ， 他指出雪莱的“诗人是立法者”割裂了人类精神中各个范畴的联系 ， 将诗歌塑造为空幻的海市蜃楼 。 克罗齐是对的 ， 就像大部分现代主义者以及之后的我们所确认的那样 。 一个困难是“为诗辩护”常常低估常识和理性的力量 ， 另一个困难是“在文章里为诗辩护的人忽略了正在写作中的诗歌” ， 扎加耶夫斯基如此说 。
本文插图
《晶报·深港书评》
1
在当下的中国 ， 扎加耶夫斯基的诗歌是在潮流之外的存在 ， 而事实则刚好相反 。 当下的我们如此信仰着诗歌作为现代性、作为无限度、作为生活等等的责任 ， 就像雪莱们所想象的那样 。 对于我们的谬想 ， 扎加耶夫斯基是一剂良药 。 对于扎加耶夫斯基来说 ， 诗歌寄存在某种整体之中 ， 寄存在有限性的、破碎的整体之中 ， 诗歌“来源于对世界、对可见与不可见的一切最深刻的欣赏”……“整体性？……整体只存在于部分之中 ， 受到服务于宇宙的各种微小生物巨大的支持……我们时代的阿特拉斯 ， 只是一头小牛……”
在去神秘、自我主体、理性遍在的当下 ， 诗歌的存在是尴尬的 ， 但也不那么尴尬 。 我们还没有适合高效的、辉煌的、野蛮的现代生活的一种诗歌 ， 起码在中文世界是如此 。 我们还无法完全将诗歌用作我们即刻审思和吐露的语言的一部分 ， 即便在文艺人士群体中也是如此 。 我们还无法在这个或者宏大或者卑微的现场书写一种确凿的诗歌 ， 而未来不必然还是如此 。 它没有现成的道路 ， 而我们时代的大诗人们几乎无一例外地回到一种最普世、最现实的立场之上 ， 正如扎加耶夫斯所说“我们将不断从灵感的柏拉图转到明智的亚里斯多德” ， 他们和我们最终会走向哪里？
扎加耶夫斯基的诗歌似乎并没有一个清晰的轨迹和演变 ， 类似于托马斯·特朗斯特罗姆（两者都只是随着时间有了老态） ， 但与后者不同的是 ， 扎加耶夫斯基甚至连主题都没有变更过：世界、入门/敞开、生活的崇高 。 唯一变化的或许是晚期的他更眷恋着生活了 ， “我们的生活是平凡的/……/平凡的生活欲求着 。 ”整体而言 ， 扎加耶夫斯基的诗歌蛮像是一个熟透了的果实 ， 这是现代主义之后的征兆 ， 但更重要的是 ， 它几乎代表了我们时代的诗歌的基本特征：它是饱满的 ， 又是即将腐烂的 。 它饱满到没有善恶 ， 它腐烂到只有新生 。
扎加耶夫斯基让自己的诗歌成为一种微不足道的存在 ， 他的书写开始于在生活中醒来 ， 又结束于在生活中沉睡 。 在经济舱上 ， 他“蜷缩如胎儿” ， 享受一首诗歌诞生；在威力电影院 ， 他在映后沉默许久 ， 仿佛上帝就在身边；在阅读米沃什时 ， 他懂得米沃什富有但孤零零 ， 而诗歌之外还有城市的喧嚣；在婚礼现场 ， 他写诗祝福情人们 ， “爱与时间/这永恒的敌人 ， 会师一处” 。 诗歌的发生也不过是生活的缓慢加速和缓慢减速而已 ， 它几乎没有了我们预想中的诗歌的加速度 。 可想而知 ， 扎加耶夫斯基的诗歌预定的读者既不是对诗歌孜孜以求的作者们 ， 也不是冷漠的没有准备好的消暇者们 ， 它与之共舞的是开放的心灵 ， 他们都很丑陋 ， 也因此这支舞蹈是奇迹的 。 就像《生活不是一个梦》的结尾所说 ， “而生活继续 ， 不可避免的生活 ， /那样怀疑 ， 那样谨慎 ， /它又坚定地回到了我们中间/以至于有一天我们感到寻常的失败 ， /落到我们唇边的寻常悲剧的味道 ， /它也是某种胜利 。 ”
推荐阅读
- 不过对于一直被吐槽戴美瞳拍戏，太让人羡慕了
- 科数联盟|科大讯飞智能演示器，智能科技让演讲更简单
- |楼市库存数据出现，房价这回真要跌了？
- |国家干部提建议！公摊面积要和我们拜拜了？
- 海参|即墨海参养殖真相！对于敌敌畏，一个行内“老手”有话说
- |HyperX 阿洛伊起源机械键盘体验
- 科学|《未完成的进化》书评-进化的四种形态与悖论
- 感到|关于给孩子起名这件事情，或许日后会让孩子感到苦恼
- |江西：给堤坝“做CT” 借助高科技加速防汛处置
- 篮球|艾弗森作为BIG3的创始人，他每年能分红多少钱？