江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

译言|村上春树：我是?本?学界的弃?( 二 )


在小说中 ， 多崎作和他以前的朋友们听李斯特的钢琴组曲《巡礼之年》中的??曲? 。 这首曲子不仅是?说的副标题 ， 更是村上创作这部小说时的配乐 。
“我每天早上醒来 ， 会在写作开始前播放?张黑胶唱? ， 我不会放得很大声 。10到15分钟后 ， 我就忘记了?乐 ， 只专注于写作 ， 但我仍然需要?些好的?乐助兴 。 当我写《多崎作》的时候 ， 我正在听李斯特的《 【译言|村上春树：我是?本?学界的弃?】巡礼之年》 ， ?那?《乡愁》不知怎么的就在我的脑海? ， 所以我只是想写?些关于这?歌的东西 。 这是?张美丽的唱? 。 ”
成年后的多崎作成为了一名交通站点设计师 。 村上对此设定有所解释: “我对火车站、地铁站感兴趣是有原因的 。 ”
这要追溯到他20岁出头的时候 ， 当时他正在东京寻找?个好地?开他的爵?酒吧 。 “我听说某个铁路公司正在重建?个车站 ， ”他想知道新??在哪? ， 这样他就可以把酒吧开在附近 ， 方便招揽生意 。
当时的村上还在学习戏剧 。 他去了铁路公司 ， 假装是铁路学? ， 与负责重建?程的?交上了朋友 ， 想要打听新入口的位置 。
“虽然他没有告诉我车站??的新位置 ， 但他是个好? ， 我们在?起很开? 。 当我写这本书的时候 ， 我理所当然地想起了这段回忆 。 ”
“我已经在心里收集了很多很多的记忆 ， 我认为每个?都有很多属于??的回忆 ， 但找到合适的抽屉是?种特殊的天赋 。 —— 我觉得我就能做到 ， 如果我需要什么 ， 我可以找向我的‘抽屉’ 。 ”村上满意地说 。
02
写作就像园艺 ， 要在正确的时间和地点播种
译言|村上春树：我是?本?学界的弃?
本文插图

多崎作认为??没有趣味 ， 是一个“空容器” ， 但事实上 ， 这是村上赋予他的一种孤独美学 。
有?次 ， 多崎作看到了办公室?的?把椅?: “这把椅?是简单的斯堪的纳维亚设计 ， 由铬和????制成 。 美丽、洁净、安静 ， 没有?丝温暖 ， 就像午夜阳光下的细? 。 ”
多崎作真的?他??认为的更有趣吗？小说家真能在角色身上灌注他的人文情怀吗？
“我不知道 ， ”村上说 ， “我和多崎作有很多相似之处 。 大多数时候 ， 我并不认为自己是一个艺术家 ， 而是一个普通人 。 我想 ， 我只是在设计?些东西 。 ”
就像多崎作吗？
“是的 ， 没错! ”他咯咯地笑着 ， “我喜欢写作 ， 我喜欢选择‘对’的词 ， 我喜欢写‘对’的句? 。 就像园艺一样 ， 在正确的时间、正确的地点 ， 把种?放进?壤? 。
"不过 ， 这种?程设计是很累人的：每天都要去‘思想的地下室’ ， 然后再回来 。 这或许是一种潜意识的行为吧 ， 你必须到‘那?’去 ， 然后回到‘表?’ 。 你必须全??地投?那项?作 ， 以至于你根本没有多余的空间去做其他事情 。 ”
像他以前的许多?说?样 ， 众人对《多崎作》的看法也是褒贬不一 。 有人认为它平庸 ， 有人则认为它的行文生动 ， 内容颇具深度 。
当然 ， 这样的风格是他努??作的结果 。 “我花时间重写 ， 重写是我最喜欢的写作部分 ， 因为初稿写作有时候是?种折磨 。 雷蒙德·卡佛（村上春树将他对作品翻译成了??）也说了同样的话 ， 我在1983年左右和他交谈过 ， 他说 ， ‘初稿有点折磨? ， 但是在不断重写的过程中 ， 它会变得更好 。 ”
村上春树的?说从来没有最后期限 ， “我不喜欢最后期限这个定义…… 当它‘完成’了 ， 它就是‘完成’了 。 但在这之前 ， 它就仍需要润色 。 ”
有时候他不知道什么时候该停?重写 ， 但是他的妻子知道 。 “是的！有时她会决定: ‘你应该就此结束了 ， 然后我就会顺从地回答：‘好的! ’”
03
我似乎是?只丑?鸭 ， 而且永远是丑?鸭


推荐阅读


上一篇：新京报|伊坂幸太郎 推理生活背后的泪与笑

下一篇：湘潭大学|毕业季 | 来，一起翻看这本毕业相册！