江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

瑞典皮特·恩格伦 全球化曾被战争推动 却面临疫情考验( 二 )


新京报：在描写一战爆发初期的氛围时 ， 你写道 ， 没有人相信真的会开战 ， 即便战争真的来到 ， 人们也仍然怀有一种不真实的感觉 ， 难以体悟到事情的真相 。 疫情与战争来临前夕的氛围很相似 ， 人们在其间所经历的心情起伏也颇为相像 。 书中引述了作家罗伯特·穆齐尔一句相似的话：“战争像疾病一样朝我袭来 ， 比发烧还厉害……”你是如何看待战争和瘟疫之间的关系的？
皮特·恩格伦：两者存在根本性差异 ， 但一个相似之处在于人们的感觉 ， 大家像是落入了一片不可知的迷雾中 ， 不知道将要发生什么 ， 不知道未来会变得更好还是更糟 ， 不知道它会何时以及以何种方式结束 。 总体而言 ， 尤其是从长远来看 ， 战争和瘟疫都会使人们变得压抑、疲惫不堪 。
新京报：无论是战争还是瘟疫中 ， 似乎都会有一股巨大的情绪获得释放 ， 所有人都不由自主、无意识地随着那股情绪前进 。 在这种情绪中 ， 人们很容易简化思考方式 ， 甚至正常化某些暴力行为 。
皮特·恩格伦：这是需要正视和应对的事实 。 极端情况会简化和激化情绪 ， 这往往会影响决策 ， 使我们所希望或信任的决策不够理性 ， 而这些非理性行为只有到后来才变得愈来愈明显 。 我认为历史学家的职责之一 ， 是警告并提防这一点 ， 提醒每个人都有在危机中保持冷静的责任 。
压力之下 ， 世界的形象会变得模式化
新京报：在写这本书的过程中 ， 你搜集了大量参战者日记 。 之所以选择日记 ， 是因为你不相信公报和媒体报道的真实性 ， 也不相信士兵从前线寄到家里的书信 ， 因为这些书信都要经过严格审查 ， 通过后才有可能寄出 。 但个人日记中也会存在真实与虚构、主观选择和不经意的偏信 ， 如何看待日记的真实？
皮特·恩格伦：日记或者信件之类的个人文档始终是主观的 ， 并且总是容易夸大和遗漏一些事实 。 在这种类型的文档中 ， 纯虚构（亦即纯谎言）其实很少见 ， 但人们也永远不会说出完整的、全部的事实 。 那是写小说和描述事实之间的主要区别之一 。 在小说中 ， 你可以完全掌控一切 ， 任何事情都有可能发生——唯一的限制就是你编织想象的能力 。 而在书写事实时 ， 你必须严格遵循实际发生的事情——限制本质上来自于原始材料 。
新京报：书中的23个人物有着不同的族裔和身份 ， 在战争等特殊情境下 ， 族裔问题常常引发严重的民族主义情绪 ， 会揭开和激化平时所掩盖的许多偏见与误解 。 在这次疫情中 ， 也能看到一些类似问题 。
皮特·恩格伦：我觉得这是人们普遍且原始的反应 。 在压力之下 ， 世界的形象会变得简单化、模式化 ， 变得扭曲变形 。 在这种充满威胁和不确定性的氛围中 ， 人们会倾向于站队 ， 去倚靠一个有归属感和共同目标的群体 ， 试图在其中寻找安全感和确定感 。
新京报：《美丽与哀愁》里有一个重要人物——美国军医、当代神经学家哈维·库欣 ， 他在一战和“大流感”中处于一个比较特殊的位置 ， 约翰·M·巴里在《大流感：最致命瘟疫的史诗》那本书里也提到了他 。 一战时 ， 库欣在美国军队卫生部服役 ， 期间感染了严重的流感 ， 终生未能恢复过来 ， 他称当时所有流感的受害者为“双重死亡” 。 当时是出于怎样的考虑选择书写这个人物？
皮特·恩格伦：就像我为我的书选择的许多人物一样 ， 我想寻找那些有很好的原始资料保留下来、并且有相当广泛的生活经验的人物 ， 如果他们没有用理性的分析反映自己的经历 ， 至少能够以一种智慧或者充满情感的有趣方式谈论自己 。 库欣确实非常符合这一标准 ， 虽然当时我对他了解并不多 。 在大流感中 ， 他几乎死去 ， 书中有几个人物也因为流感而病倒 。 由此可见 ， 大流感是一个可怕的杀手 。
外部世界的瘟疫和内心世界的瘟疫
新京报：书的最后并不是令人充满希望的结束 ， 而是希特勒的自传 ， 像是一个令人不寒而栗的警示 。 这使我们意识到 ， 战争像瘟疫一样潜伏在了人们的内心深处 ， 随时可能再次暴发 。 这也在某种程度上使人想起《鼠疫》中塔鲁告诉里厄的话：每个人身上都有鼠疫 ， 因为在世界上没有任何人不受鼠疫侵袭 。 你如何看待外部世界的瘟疫和内心世界的瘟疫？


推荐阅读


上一篇：北晚新视觉网|自称味觉嗅觉尚未恢复，查尔斯王子结束隔离

下一篇：写字楼■上海写字楼市场“阵痛”：非核心区物业空置率逼近50%