父亲节父亲节忆往事,他能直面人生,也能直面死亡( 二 )


我过年回天津 , 妈妈都要给我从里到外做新衣服 。 那时的布票是极其有限的 。 记忆里 , 那些年爸爸就没穿过新衣服 。 他的衣服都有20年“工龄”了 。 他把布票都省下打扮我和妹妹了 。 他不是邋遢的人 , 他特别讲究 , 也特别节俭 。 他的裤子补了补丁也得烫得平平展展;他的一件大衣穿了40年;冬天再冷他也不戴帽子 , 只围一条苏格兰羊绒围巾 。 上世纪40年代的东西直到90年代还在用 。 他干净、利索 , 不是一般意义的讲卫生 。 我插队回家探亲时 , 进家门洗头洗澡不说了 , 连鞋带都要洗干净 。 我现在虽然也是个老太太了 , 可朋友们说我依旧风度翩翩神采奕奕 , 我觉得这都是爸爸的影子 。 我在生活里常常能觉察到他对我的影响 , 比如我也爱水 , 爱干净和近乎洁癖 。
爸爸至死都没给我们多一点麻烦 。 妈妈逝世后 , 爸爸自己生活 , 他也来北京看我们 , 我们却留不住他 , 他愿意自己独立生活 。 他把家和他自己都收拾得干干净净 。 他没有卧床多年 , 也没有沉疴不起 。 他走得很突然 , 很平静 。
多少年了 , 只要看到仙风道骨有鹰一样鼻梁的老先生 , 我都会想起我的爸爸老吴 。



推荐阅读