艾芜追忆艾芜访日的那些片段,老一辈作家的礼貌令人尊敬
1980年4月 , 以巴金为团长的中国作家代表团赴日访问 , 行前 , 代表团成员艾芜、公木、杜鹏程从外地来京报到 , 住在北纬饭店 。
作者:陈喜儒![]()
文章图片
那时 , 我常去北纬饭店送材料 , 有时还到艾老的屋里坐一坐 , 和他说会儿话 。 艾老与巴金同庚 , 当年七十六岁 , 瘦高个儿 , 脸膛黑褐清癯 , 有不少老年斑 , 说话慢条斯理 , 态度温和 , 平易近人 。 艾老著作等身 , 是国宝级的大家 , 但我只看过他写的《南行记》 , 他笔下那些底层人民的苦难和反抗 , 赶马人、偷马贼、鸦片贩子的传奇故事 , 流淌着神秘的气息与浪漫的情调 , 与高尔基的《在人间》有异曲同工之妙 , 难怪有人称他为“中国的高尔基” 。
我送的材料 , 是平素从报刊上剪下的有关日本政治、经济、文化的报道 , 分别装在几个大纸袋里 。 代表团的作家平时都忙于工作 , 不一定注意这方面的情况 , 请大家传阅一下 , 为的是临阵磨枪 , 增加点知识储备 。 艾老不仅认真仔细地看了 , 还做了笔记 , 不时提出一些问题 , 并嘱咐我多找一些关于日本文学的资料 , 尤其是在访问中可能遇到的作家 , 尽量多了解一些 , 做到未雨绸缪 , 心中有数 。 当时代表团的礼品费捉襟见肘 , 而日本又有送礼的风俗 , 只好请大家分头准备 , 届时统一使用 , 艾老带来一些四川画家的作品 , 说:“请大家好好看一看、选一选 , 我没去过日本 , 对他们的风俗习惯不了解 , 不知道有没有不合适的东西?”
一天下午 , 代表团开完会 , 我想起有份材料还放在艾老那里 , 需要带回去 , 就上四楼找他 。 艾老说:“别走了 , 吃完饭再回去吧 。 ”我说:“不用 , 时间还早 。 ”艾老说:“这里的伙食还可以 , 我们聊聊天 , 你多给我讲讲日本的情况 。 ”盛情难却 , 我只好留下 。 在饭堂里 , 艾老不断为我夹菜添饭 , 就像照顾小孩一样 , 怕我拘束 , 怕我吃不饱、吃不好 。 我们边吃边聊 , 艾老问我 , 我也问艾老 。 艾老问了我什么 , 我早已忘得精光 , 但我问艾老的问题 , 还大致记得——
问:您是什么时候开始写作的?
答:二十四岁 。 作家与工程师不一样 , 靠的是生活经验和对社会的认识 。 有些人很年轻就写出了东西 , 出了名;也有晚的 , 四五十岁才开始写 。 但是作家要写出有分量的作品 , 没有丰富的生活积累 , 没有深厚的社会经验 , 肯定是不行的 。
问:《百炼成钢》是写工业的 , 显然不是您熟悉的领域 , 您是怎样收集素材的?
答:我到鞍山钢铁公司体验生活 , 住了一年半 , 与工人、干部打成一片 。 没有这种体验 , 我是写不出来的 。
问:您认为对一个作家来说 , 最重要的是什么?
答:要有爱的热情 , 爱生活、爱自然、爱人类 , 爱一切美好的事物 。 只有对生活充满爱 , 你才能发现生活中的真善美、假恶丑 , 如此写出来的东西 , 才会有生活气息 , 才会有满腔热情 , 才会有打动人心的力量 。 不热爱生活 , 冷冰冰的 , 袖手旁观 , 就写不出好作品 。
问:您现在在写什么?
答:正在写长篇小说《春天的雾》 , 是写“四清”的 , 但不是什么暴露文学 , 因为我参加过“四清” , 也思考了许多问题 , 想把那段生活如实地再现出来 。 初稿已经写完 , 正在改 , 争取下半年改完 。
当时 , 美国的安格尔、聂华苓夫妇要到四川 , 艾老让我问一下他们的具体行程 , 有什么希望和要求 , 他给四川作协写信 , 要他们做好接待准备 。 我问后写了张条子 , 打算去北纬饭店交给艾老 , 恰巧艾老不在 , 便请杜鹏程转交 。 两天后 , 艾老、公木、老杜到中国作家协会开会 , 会后艾老找我 , 说那张条子叫老杜给弄丢了 , 让我再写一张 。 我写完到会议室找艾老 , 恰巧艾老又不在 , 我对老杜说:“这次千万别弄丢了 。 ”老杜说没问题 , 绝对丢不了 。
推荐阅读
- 6月份访日外国游客仅2600人 连续3个月同比减少99.9%
- 模式|200710《天天兄弟营业中》十一期上线 王三岁自制童年“响炮”开启全员追忆模式
- 江姐演艺界送别于蓝:追忆永远的“江姐”
- 张文宏张定宇、张文宏、童朝晖罕见同框!除了谈北京疫情,他们还一同追忆青春
- 刘广宁著名配音艺术家刘广宁去世,追忆她的“译声”情怀
- 著名配音艺术家刘广宁去世,追忆她的“译声”情怀
- 密云水库北京密云寻找“最美保水人”,追忆与密云水库相关的珍贵往事
- 追忆杨维骏:多次实名举报高官,曾收到装有子弹的信封|反腐记
- 直播配音演员黄莺唐雅菁做客《克拉声咖在线》在线追忆童年
