从窦文涛到许知远:访谈节目消亡史( 三 )



1998年 , 三个人 , 三把椅子 , 围坐在摆上三杯水的圆桌 , 边喝边聊 , 聊的是天南海北和芸芸众生 。 一个天马行空 , 翩翩儒士尽付笑谈中的画面呈现在电视荧屏上 , 颇有围炉夜话的氛围 。 和前者不同 , 凤凰卫视的《锵锵三人行》没有现场观众 , 没有台本设计 , 只有一个大致的话题方向 , 能指望的 , 只有镜头前的三张嘴 。

从窦文涛到许知远:访谈节目消亡史
文章图片

图:1998年4月1日《锵锵三人行》第一期

在那个字正腔圆的“播音腔”盛行的时代 , 它的随性漫谈看起来像是一个异类 。

而窦文涛和传统正派的主持人又不一样 , 他既没有曲高和寡、卖弄学识的高姿态 , 又绝不迎合隔靴搔痒的廉价娱乐 。 他插科打诨 , 不设知识壁垒 , 却又以一种举重若轻地方式引导嘉宾发表具有个人色彩的大胆言论 , 时政话题更是“家常菜” , 颇有对社会禁忌的挑衅意味 。

节目播出的头几年 , 由于罕有机会和观众互动 , 窦文涛仿佛处于一种真空状态 。

录制在香港 , 节目却主要面向内地观众 , 彼时 , 和异地观众沟通主要靠书信 , 而书信又没有几封 , 窦文涛只得凭直觉畅所欲言地聊 。 从到“伊春官员对上访女陈庆霞的人文关怀”到“杭州保姆纵火案” , 《锵锵三人行》没落下过一次发声和讨论 。

大概窦文涛也从未想到 , 自1998年4月《锵锵三人行》正式开播 , 这一聊 , 就聊了18年——使其成为了国内最长寿的访谈节目之一 。

别人眼里的长盛不衰 , 在窦文涛看来 , 自己这么一直做下来和父母一辈子在水泵厂工作相差无几 , 在接受《人物》采访时 , 窦文涛说道 , “实际上是因为我懒惰 , 而不是因为我坚持……反倒是我的消极品质 , 而不是我的积极品质 , 决定了这个节目的18年 。 ”

《铿锵三人行》曾尝试从谈笑风生的小圈子向忧国忧民的大方向转型 。 2003年 , 窦文涛开始同时主持另一档法制节目《文涛拍案》 , 是走评书风格的法制评述类节目 。

但没有几年 , 窦文涛便因难以走强行设定的人物路线 , 主动停掉了节目 。

换句话说 , 窦文涛在节目中上没有明显的野心 , 他更看重的是“平衡之术”的修行 , 在这方面更是自比《茶馆》里的老板王利发 。

王利发何许人也?《茶馆》的核心人物 , 也可堪称纽带 , 其于乱世之中经营茶馆数十年 , 招待来自五湖四海的客人 , 说话滴水不漏 , 谁也不得罪 。 而窦文涛同样只为把眼前的“茶馆”开下去 , 言谈之间 , 不求结论 , 只求趣味 , 招呼嘉宾们都聊得开心 , 尽兴而归 。

2013年的一期 , 是纪录片导演徐童携《算命》主人公唐晓雁做嘉宾 , 而唐小雁的另一个具备争议的身份就是曾经的按摩房老板 , 身上江湖气息十足 。

唐小雁主动撕开社会阴暗的角落 , 谈底层女性混迹社会时受到的性别剥削 , 又聊“混”的群体捞偏门的无奈与苦涩 , 自是嬉笑怒骂 , 坦荡自若 。 与两位知识分子对谈 , 也丝毫不露怯 , 反倒显出一股蓬勃强劲的生命力 。

窦文涛不做道德评判 , 期间还不禁发出“真实”的感叹 。

窦文涛不是没有吃过亏 。 他一度因观点不鲜明而被网友诟病 , 甚至因被误解而招致网络攻击 。 其中典型的一期是俞飞鸿参加的“单身和婚姻不是个特别困难的选择题” , 另一位嘉宾是冯唐 。


推荐阅读