江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

书店|时光之书 | 傅月庵


北京联盟_本文原题：时光之书 | 傅月庵
书店|时光之书 | 傅月庵
本文插图

题图摄影：邢千里
一
桓车骑不好着新衣 。 浴后 ， 妇故送新衣与 ， 车骑大怒 ， 催使持去 ， 妇更持还 ， 传语云：“衣不经新 ， 何由得故 。 ”
《世说新语》里的故事 ， 桓冲夫人不怕顶撞 ， 特意敲醒丈夫：所有的“旧”都是由“新”而来 ， 没有新哪来的旧？遂得列名“贤媛” 。 有趣的是 ， 据说人多喜新厌旧 ， 桓冲却喜旧厌新 ， 乃至英国名剧《委曲求全》里一名守旧老头儿哈德卡索先生也这样说：
我爱一切旧的东西——老朋友 ， 旧时代 ， 旧习惯 ， 古书 ， 陈酿；而且我相信 ， 陶乐赛 ， 你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻 。
人为什么会喜欢旧？或说对于旧事物存在某种感情 ， 值得追究一番 。
新会变成旧 ， 肯定经历一段时光的披沥 ， 并且幸存了下来 ， 也许有点损伤 ， 却大致良好 。 披沥即淘汰 ， 优胜劣败 ， 新生事物纵浪时间长河 ， 随着水流翻滚冲撞 ， 伪劣假货早经阵亡 ， 最后还能保存下来 ， 质量自有一定水平 ， 或者这样说好了 ， 关于“好物”这件事 ， 新未必不如旧 ， 但旧物的好却是经过时间检验的 ， 所谓的“经典”(classic) ， 无非也就是赢在“确定”两个字而已 。
却也有些称不上“经典”的旧物 ， 同样让人怀念 ， 勾撩起人们许多心思 。 一张旧海报 ， 一部旧电影 ， 一首老歌 ， 甚至一棵老树 ， 几栋老屋……这些跟事物本身的质量都无关 ， 却与人的遭遇有关 。 人只能活在“当下” ， 所有的过去都已成了“回忆” ， 且越活当下越少 ， 回忆越多 ， 歌云：“时光一逝永不回 ， 往事只能回味” ， 回味无据 ， 所能依靠的也只有这些老东西了 。 “樗蒲锦背元人画 ， 金粟笺装宋版书”固然可以当作传家宝物 ， 一代传承过一代 ， 世泽绵延；几封破旧书信 ， 一只缺角老茶壶 ， 难道就不能用以念想前人往事 ， 旧情绵绵吗？
二
人间有情物大抵如是 ， 书之为物 ， 自也不例外 。
先有新 ， 后有旧 ， 这是很自然的道理 。 物资匮乏的年代里 ， 新旧分野却没那么大 ， 物力维艰 ， 取得不易 ， 凡百物件都得一用再用 。 远的不说 ， 二次大战结束后 ， 一直到1970年代 ， 台湾物资匮乏 ， 民间均贫 ， 一件校服 ， 一本教科书 ， 往往兄姐用过 ， 弟妹接着用 ， 破损再补 ， 直到解体而后已 。 用过了再用 ， 俗称“二手”（used） ， 二手衣、二手书、二手车……即因此而来 。 其最大特色是折旧后 ， 价格便宜 ， 买不起新的 ， 只好用旧的 。 昔时牯岭街、台北光华商场 ， 每逢春秋开学前后 ， 寻觅教科书的高中、大专学生络绎不绝于途 ， 摩肩擦踵 ， 成为书摊年度重要收入来源 ， 如今都成天宝遗事 ， 少有人提起 。
二手书虽也称旧书 ， 却不能太旧 ， 太旧便要失去实效 ， 折价也无人要 。 另一种旧书是“古本” ， 或称“罕本”（rare books） ， 这类书刚好相反 ， 越旧越好 ， 原因在于越旧越少 ， 历经各种水火兵虫劫难 ， 犹能幸存于世者 ， 当然稀罕 。 工业革命大量复制时代之前 ， 无论东西方 ， 出版都是一门手工业 ， 每本书印制数量有限 ， 加上匠人手工装帧 ， 本本都有差异 ， 流传到后世 ， 身价节节高涨 ， 中国的宋版元椠类如古董 ， 按页计价；西洋的“摇篮本”（Incunabula ， 指古腾堡发明活版印刷后50年内所出版的西洋古籍 ， 约当1450-1500年之间） ， 更成国际拍卖热点 ， 都不是常人随意得能目睹摩挲 ， 遑论拥有的 。
“古本”有文化价值 ， 更有市场价格 ， “鉴定”真伪成为必要的交易程序 。 鉴定涉及版本、目录、校勘、历史、文物等专业知识 ， 知识一旦不对称 ， 便有所谓“捡漏”的机会 。 一名爱书人在二手书店里 ， 凭借“我知道 ， 你不知道”的识见眼光 ， 从书店主人手中甚至资源回收站里 ， 以极其低廉的价格买得一部“善本”（最好的古本） ， 这类江湖传奇 ， 古今中外 ， 但凡有爱书人、藏书家的地方始终流传不断 。 至若以良田美妾换取 ， 用偷拐抢骗手段巧取硬夺几本珍稀薄册或海内孤本 ， 更成了人们茶余饭后喋喋不休的八卦轶事 。


推荐阅读


上一篇：sunny号|今日の朋友圈背景图，6-27

下一篇：美诗美文|网络金句“我不要你觉得，我要我觉得”，被易中天改成禅诗，够牛