江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

书店|时光之书 | 傅月庵( 二 )


却也有无心插柳而成的罕本 。 战后台湾几度新诗创作热潮 ， 1960、1980年代诗坛蓬勃 ， 青年诗人活跃无比 ， 人人以出版诗集为青春大梦 。 这些诗集市场潜力有限 ， 多半假诗社之名 ， 自费出版 ， 用赠诗友 ， 印量有限 ， 500本最常见 。 因为是头一次 ， 很可能毕生也仅此一次 ， 在开本、装帧、插图、校对上莫不费尽心思 ， 务求完美 。 数十年过去 ， 这些诗集残存有限 ， 年轻诗人却已成名 ， 早年诗集遂成为文学青年紧紧追逐的对象 ， 战后第一代诗人周梦蝶《孤独国》、痖弦《痖弦诗钞》、商禽《梦或者黎明》等三大“梦幻逸本”即是；中生代诗人夏宇《备忘录》更几乎有行无市 ， 网拍动辄数万元 ， 成了“传说中的那本诗集” 。
三
因为爱喝牛奶所以养头乳牛 ， 由于嘴馋爱吃干脆开家饭馆 ， 早有先例 。 买书藏书到了上瘾难解地步 ， 开一家旧书店、古本屋 ， 收购得来之书 ， 喜欢的留下 ， 不喜欢的出卖得金 ， 似也顺理成章 ， 成了爱书人的一种念想 ， 一个梦想 。 古今付诸实践者颇不乏其人 。
清代著名藏书家乾嘉文士黄丕烈号称“书魔” ， 穷尽一生之力访书、买书、藏书、鉴书、校书、刻书 。 为书编目 ， 为书题跋 。 不但藏而能鉴 ， 鉴而能读 ， 且读而能校 ， 校而能刊 ， 刊而能精 。 毕生前后收藏过大约两百部宋版书 ， 上千种元、明刻本 ， 以及大量旧钞本、旧校本 ， 凡经他所藏所校所题跋之书 ， 无不身价百倍 ， 珍若拱璧 。 黄丕烈晚年 ， 财力虽已不支 ， 藏书渐散去 ， 书魔积习未减 ， 甚至愈发走火入魔 ， 62岁那年 ， 竟于苏州玄妙观西开设“滂喜园”书铺 ， 交给一手调教的长孙黄美鎏经营 ， 卖书的同时 ， 继续买书 ， 直到隔年死而后已 。
百年之后 ， 书魔复现 。 同样醉心买书藏书 ， 不惜节衣缩食 ， 动用妻子妆奁 ， 作诗自嘲：“卅年赢得妻孥怨 ， 辛苦储书典笥裳 。 ”由于宁愿以残羹剩饭果腹 ， 身着破衣烂履而不顾 ， 以致为人谑称“破伦”的北京大学教授伦明 ， 同样醵资在北京琉璃厂开设“通学斋”书肆 ， 经销古旧书 ， 也便于搜求珍本古籍 ， 最后成为藏书数百万卷、贮柜四百余架的大藏书家 ， 也培养出了琉璃厂传奇掌柜、《贩书偶记》作者孙殿起；另一民国大藏书家傅增湘同样也曾在北京北海公园里开设旧书铺 ， 占有通路 ， 卖了书好买书 ， 又买又卖 ， 进进出出 ， 不亦乐乎 。
东西洋经营旧书店的藏书家似较少见 ， 旧书店主人转而成为作家 ， 或作家兼营旧书铺子 ， 人所熟知的 ， 至少有两位：出久根达郎生于二次大战末期 ， 中学毕业即跑到东京古本屋当学徒 ， 成天收书搬书擦书标书上书 ， 书店主人交待他另一重要工作为撰写“古书通讯” ， 详列书目 ， 为老顾客重点介绍到店“新书” 。 1974年“出师”独立 ， 开设“芳雅堂” ， 写得更勤快更宽广 ， 竟以古本屋为题材写起了小说 。 1992年以《佃岛二人书店》（佃岛ふたり书房）荣获“直木赏” ， 鲤鱼跃过龙门 ， 初心不忘 ， 继续开店写文章 ， “白天客人不多 ， 边顾店边写 ， 想要参考哪本书 ， 满屋子都是 ， 自己找！”再没有比这更好的环境了 。
美国有位著名编剧 ， 也是小说家拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry） ， 1960年代初试啼声 ， 描写美国小镇青春怅惘的《最后一场电影》（The Last Picture Show） ， 轰动一时；1986年更以西部小说《寂寞之鸽》（The Lonesome Dove）一举拿下普利策奖 。 他的编剧功力更是浑厚无比 ， 1983年奥斯卡最佳影片《亲密关系》（Terms of Endearment）原著畅销小说是他写的 ， “最佳改编剧本”也出自他手 。 2005年为李安拿下奥斯卡最佳导演奖的《断背山》 ， 剧本由他担纲 ， 再次夺下“最佳改编剧本” 。 “最早我只是到处搜集想读的书 ， 并没想到要卖钱 。 ”麦克穆特瑞说 ， 谁知一头栽下去之后 ， 泅泳50年还脱不了身 。 他在华府开过旧书店 ， 政客不读书 ， 关门大吉 。 后来又回到故乡德州开了一家二手书店 ， 屋连六栋 ， 藏书30万册 ， 手头更有2.7万册珍本古籍 ， 捧在手里本本像块心头肉 。 2008年干脆现身说法写了一本《旧书回忆》（Books: A Memoir） ， 大声疾呼：“在网络支配一切的世界里 ， 书才是指引我们如何回家的文化地图 。 ”


推荐阅读


上一篇：sunny号|今日の朋友圈背景图，6-27

下一篇：美诗美文|网络金句“我不要你觉得，我要我觉得”，被易中天改成禅诗，够牛