江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

书店|时光之书 | 傅月庵( 三 )


旧书这门行业 ， 易学难精 。 入行门槛不高 ， 只要够勤奋 ， 找得到“书源” ， 有店开店 ， 无店摆摊 ， 标价从“对折”为起步基准 ， 且战且走 ， 边卖边学 ， 人不要太笨也愿意动脑筋想想 ， 一两年也就摸得到窍门了 。 这是指“二手书” ， “俗俗卖” ， 进快出快 ， 周转稳定 ， 赚一个基本劳动薪资并不难 。 但假如志气不仅于此 ， 还想爬得更高跑得更远 ， 也就是往“珍本古籍”前进 ， 涉足“准古董文物” ， 那就不容易了 。 原因很简单 ， 要埋头读书 ， 还得实战经验 ， 版本目录校勘基本功有了 ， 接下来看运气 ， 有无机会多看多听多摸多学？昔时琉璃厂学徒入门 ， 洒扫打杂之外 ， 就是拿着一本《书目答问》或《四库全书简明目录》边抄边读 ， 经史子集先有个概念 ， 再去碰书 ， 碰一本写一本书目提要 ， 慢慢写慢慢熬 ， 熬了半天 ， 才能陪着师兄、师父出门见习收书 ， 或帮教授文人老主顾送书 ， 学点应对进退的接待本事 。 真正独当一面 ， 师父点头“出师” ， 恐还得好几年 。
四
因为不容易 ， 所以稀少 。 别说北京琉璃厂 ， 就连昔时东京神保町、伦敦查令十字路、巴黎塞纳河畔、纽约等历史悠久的旧书肆 ， 真正靠谱到位的“古本屋”也没那么多 ， 多半还是比“二手书店”略高一点耳 。 台北旧书店风华 ， 1960年代以降 ， 牯岭街、光华商场、“温罗汀”分别引领风骚一时 ， 余生也晚 ， 城南旧事多属耳闻 ， 翻搜资料 ， 却也就是“捡漏”传奇 ， 怀旧念想 ， 真正独当一面的专业户 ， 绝无仅有 。 1980年代起 ， 亲炙敢点头的 ， 也仅“百城堂”、“旧香居”两家耳 。
百城堂主人林汉章雅有古风 ， 因为疯魔古书而开了书店 ， 日日勤恳收书 ， 夜夜埋头读书 。 因缘际会 ， 博览群书也收尽好书 。 他却大方不藏私 ， 乐意协助学者研究 ， 协力公私机关充实文献资料 。 日子久了 ， 人称“旧书教授” ， 他却只腼腆一笑 ， 用手一挥 ， 继续喝他的茶 ， 修补他的破书 。 1990年代 ， 百城堂是古本圣地 ， 吸引许多人前去朝拜 ， 也造就今日台面一大批“台湾书虫” ， 维系了风雅一脉 ， 诚然功不可没 。 林汉章观音山畔有书斋 ， 取名“梵天阁” ， 台北古书圈最大一个疑问是：梵天阁里到底有多少书？这个答案至今无解 ， 盖门禁森严 ， 无人有幸登临也 。
1970年代 ， “旧香居”便已开张 ， 位于信义路国际学舍旁 ， 名叫“日圣” ， 主人老吴同样勤于收书 ， 精于版本 ， 不停自我提升 。 1990年代成立“旧香居艺术中心” ， 潜心转型 。 新世纪第二代接手之后 ， 廓然成型 ， 且愈形兴旺 。 女儿吴卡密留学法国专攻艺术 ， 眼光独到 ， 不仅娴于东西方珍本古籍 ， 更及美术、设计 ， “旧香居”遂成为台北最亮眼的古书店 ， 声名远播海峡两岸 。 近年更辟设“旧香居艺空间” ， 定期策展 ， 深受各方瞩目 ， 也为“古本旧物”开发出大批年轻顾客；至若新设的“无人书店” ， 更是信息时代深具实验性的尝试 ， 创意满满可见 。
台北“二手书店”同样与时俱进 ， 也有一套新玩法 。 新旧世纪之交 ， 或许受到日本“新旧书店”（主要为Book off）风潮影响 ， 台湾旧书店曾发生一次经营革命 ， 也就是以“新书店”模式经营二手书店 ， 无论卖场动线、书籍分类、店面装潢、人员培训等都与新书店一模一样 ， 甚至犹有过之 ， 且结合“公益 ， 环保” ， 扩大书源 。 引领这一变革风潮的是“茉莉二手书店”戴莉珍 ， 初步成功后 ， 更扩大连锁 ， 如今北中南花开五朵 ， 成为台湾最大二手书连锁 。 不仅于此 ， 他的家族成员也追随跟进 ， 几乎走同样路线的“雅博客”（两家）即是；稍做修正 ， 更致力于推动阅读的“胡思”（两家） ， 都可划归同一类 ， 都是走出新姿态 ， 有了新生命的二手书店 。
受到“茉莉二手书店”影响 ， 台湾二手书店如今几乎不装潢不行 ， 新旧书店或同时贩售新旧书的独立书店纷纷登场 ， 却还是有人坚守古早味 ， 赓续“旧书店”生涯 ， 走一趟牯岭街 ， 看看“松林书局”、“人文书舍”、“新旧书屋” ， 尽管书有新旧 ， 店有重装 ， 却依然可追怀旧时盛况 ， 想见当年人文荟萃之景 。 位于罗斯福路长巷内的“古今书廊”则是走出牯岭街 ， 走过光华商场的老字号 ， 同样由第二代接手 ， 有了新的面貌 ， 勤恳收书 ， 用心买卖的老精神却始终未衰 ， 值得翻翻找找 ， 看看聊聊 。


推荐阅读


上一篇：sunny号|今日の朋友圈背景图，6-27

下一篇：美诗美文|网络金句“我不要你觉得，我要我觉得”，被易中天改成禅诗，够牛