文学宝库|钱锺书：一切装腔作势，都是因为内心自卑( 二 )
同时我们胸中还潜伏一个道德观念：我们不赞成一切夸张和卖弄 。 一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的 ， 上自媒人的花言巧语 ， 下至戏里的丑表功 ， 都是言过其实、表过其里的 。 另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来 ， 所以我们看见我们认为过当的事物 ， 我们不知不觉地联想到卖弄 ， 不管那桩事物确是在卖弄（像戴满钻戒的手）或是出于不得已（像大肚子） 。 因此 ， 我们暂时的结论是：当一个人认为一桩东西为俗的时候 ， 这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分 ， 不论在形式上或内容上 。 这个成分的本身也许是好的 ， 不过假使这个人认为过多了 ， 包含这个成分的整个东西就要被认为俗气 。 所以 ， 俗气不是负面的缺陷 ， 是正面的过失 。
本文插图
骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的 ， 肥头胖耳的福尔斯大夫便难说了 。 简单朴实的文笔 ， 你至多觉得枯燥 ， 不会嫌俗的 ， 但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能 。 沉默冷静 ， 不会应酬的人 ， 你至多厌他呆板 ， 偏是有说有笑 ， 拍肩拉手的社交家顶容易变俗 。 雷诺尔慈爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣 ， 也是一个佐证：轻描淡扫 ， 注重风韵的画是不会俗的 ， 金碧辉煌 ， 注重色相的画就迹近卖弄 ， 相形之下 ， 有些俗气了 。
批评家对于他们认为“感伤主义”的作品 ， 同声说“俗” ， 因为“感伤主义是对一桩事物过量的反映”——这是瑞恰慈先生的话 ， 跟我们的理论不是一拍就合么？俗的意思是“通俗” ， 大凡通俗的东西都是数量多的 ， 价钱贱的；照经济常识 ， 东西的价值降贱 ， 因为供过于求 ， 所以 ， 在一个人认为俗的事物中 ， 一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分 。 从“通俗”两个字 ， 我们悟到俗气的第二个特点：俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西--此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味 ， 不仅指数量说 ， 并且指品质说 ， 是卡莱尔所谓“不要崇拜大多数”的“大多数” ， 是易卜生所谓“大多数永远是错误的”的“大多数” 。
综括以上来说 ， 假使一个人批评一桩东西为“俗” ， 这个批评包含两个意义：
（一）他认为这桩东西组织中某成分的量超过他心目中以为适当的量 。
（二）他认为这桩东西能感动的人数超过他自以为隶属着的阶级的人数 。
本文插图
我们的结论并不跟赫胥黎先生的意见相反 。 事物本身无所谓雅俗 ， 随观者而异 ， 观者之所以异 ， 由于智识程度或阶级之高下；是的！不过 ， 不论它是什么东西 ， 只要它被评为“俗” ， 不论你是什么阶级的人 ， 只要你评它为“俗” ， 那末 ， 你对它的心理反应逃不出上面的方式 。
我们的俗气说似乎此山潭野衲教授的也来得彻底 。 山潭野衲教授说俗气就是自相矛盾 ， 例如老太婆戴了金丝假发 ， 垢腻的手戴满了珠宝 ， 彼此间不能调和 。 对于这种理论 ， 我们有两个批评：
第一：照山潭野衲教授的说法 ， 我们看见怪物时的感想 ， 跟我们看见俗物时的感想 ， 简直是一是二 ， 没有分别了 。 把相矛盾的、不和谐的分子硬拼在一起 ， 是我们认为怪相的造因 ， 不是俗气的造因 。 假使我们觉得戴假发的老太婆或戴珠宝的脏手有俗气 ， 我们并非为金丝发的浓厚跟老太婆的干瘪不配 ， 我们只感到老太婆还妆着那许多如火如荼的头发 ， 太过了 ， 我们也并非为脏手跟珠宝不称 ， 我们只是感到这样呕人的手还要妆饰 ， 太不知量了 ， 太过了 。
第二：山潭野衲教授的说法至多只能解释两个成分的相反是俗气 ， 不能解释为什么一个成分的增加也是俗气 ， 只能解释污秽的手戴满了珠宝（他自己的例）是俗 ， 不能解释不污秽的手戴满了珠宝（赫胥黎的例）也是俗 。 当然 ， 你可以说上面所举的各例也能用自相矛盾来解释的 ， 譬如两颊施朱 ， 本求美观 ， 但是浓涂厚抹 ， 求美而反得丑 ， 那就是自相矛盾了 。 不过 ， 我们进一步问 ， 为什么求美而得丑呢？还不是因为胭脂擦得太过么？还不是须要我们的过量说来解释么？
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 央广军事|央广《军旅文学之窗》丨父亲的手
- 张书乐|网文变广播剧，将成潮流：网络文学的第二春会来吗？
- 人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天｜“这青春的大地”
- 齐鲁文学|湖北诗人‖【唐明义诗选】
- 大鱼文学|测试 | 你的保护色是哪一种？
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 齐鲁文学|湖北女诗人||【知知诗选】
- 中华女子文学|诗歌品鉴||何春钢：简评心愿如歌的《七月放歌》
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期