文学宝库|钱锺书:一切装腔作势,都是因为内心自卑( 三 )
从求美而得丑 , 我们立刻想到求雅而得俗的矛盾现象——《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所谓“雅的这样俗” , 《随园诗话》所谓:“人但知满口公卿之人俗 , 而不知满口不趋公卿之人更俗 。 ”这种现象是起于不自然的装腔作势;俗人拼命学雅 , 结果还是俗 。 夏士烈德的俗气说便以此为根据的 。 夏士烈德以为一切天然的、自在的东西都不会俗的 , 粗鲁不是俗 , 愚陋不是俗 , 呆板也不是俗 , 只有粗鲁而妆细腻 , 愚陋而妆聪明 , 呆板而妆伶俐才是俗气 。 所以俗人就是装模作样的人 。
这种说法也没有我们来的得彻底 。 照夏士烈德的理论 , 我们觉得一桩东西俗 , 是因为它的“妆” 。 不过 , 我们何以知道它是“妆”呢?粗人妆细腻就是为了要遮盖他的粗 , 决不肯承认他的细腻是妆出来的 。 我们所以觉得他俗 , 觉得他“妆” , 觉得他妆出来的细腻跟他本性的粗鲁相矛盾 , 还是因为他的细腻得太过火了 。
天生细腻的人所随便做的事 , 学细的粗人做的特别小心 , 以引起人家的注意 , 证明他的不粗;而偏是人家注意到他的特别小心 , 便知道它的细腻是学来的 , 不是生就的 。 好比说外国话极好的人 , 往往比说那国话的土人更成语化 , 这一点过度的成语化反而证明他的非本国籍 。
一切妆腔都起于自卑心理 , 知道自己比不上人 , 有意做出胜如人的样子 , 知道自己卑下 , 拼命妆着高出自己的样子 , 一举一动 , 都过于费力 , 把外面的有余来掩饰里面的不足 , 诸葛亮的“空城记”就是一个好例 , 司马懿若懂得心解术 , 决不会上当 , 从诸葛亮过乎寻常的镇静 , 便看得出他的镇静是“妆”的 , 不是真的 。 所以 , 妆腔说也要以过量说为根椐的 。
本文插图
我们上面说卖弄的所以俗 , 是在言过其实、表过其里 , 妆腔也是如此 。 《石林诗话》说郑谷的诗“格力适堪揭酒家壁 , 为市人书扇耳!天下事每患自以为工处 , 着力太过 , 何但诗也!”魏禧《与友论文书》道:“着佳言佳事太多 , 如市肆之列杂物 , 非不炫目 , 正嫌有市井气耳!”卖弄妆腔以及一切有“市井气”或俗气的事物就坏在“太过”、“太多”两点 。
俗人并不反对风雅的 , 他们崇拜风雅 , 模仿风雅 , 自以为风雅 。 没有比“雅的这样俗”的人更雅了 , 他们偏是“雅的这样俗”;古代的Précieuses Ridicules , 现代的Not-very-intelligentsia , 都是此等人物 。
我们每一个人都免不了这种附庸风雅的习气 。 天下不愁没有雅人和俗人 , 只是没有俗得有勇气的人 , 甘心呼吸着市井气 , 甘心在伊壁鸠鲁的猪圈里打滚 , 有胆量抬出俗气来跟风雅抵抗 , 仿佛魔鬼的反对上帝 。 有这个人么?我们应当像敬礼撒旦一般的敬礼他 。
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家:能把纯文学与大众文学结合起来,才算是好作家
- 央广军事|央广《军旅文学之窗》丨父亲的手
- 张书乐|网文变广播剧,将成潮流:网络文学的第二春会来吗?
- 人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天|“这青春的大地”
- 齐鲁文学|湖北诗人‖【唐明义诗选】
- 大鱼文学|测试 | 你的保护色是哪一种?
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径,在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 齐鲁文学|湖北女诗人||【知知诗选】
- 中华女子文学|诗歌品鉴||何春钢:简评心愿如歌的《七月放歌》
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
