风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色


"男女之事到处都是一样 , 没什么可说的 , 而各地的吃食不同 。 "——张爱玲

风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色
本文插图

如果通过食物能重回过去 , 捡回记忆 , 一解乡愁 , 该有多好!01.身处异乡的张爱玲 , 乡愁就是一块家乡的“葱油饼” 。
那时候 , 跟母亲认字 , 可以得到两块绿豆糕的奖励 。
到戏园子看戏 , 落下了满地的瓜子壳 , 踩在脚下沙沙的响声 。
夏日坐在洋房的院子里 , “喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散 , 看一本谜语书”……
1991 年 , 张爱玲读了汪曾祺写的小说《八千岁》 , 忽然恍然大悟战时吃的“炒”炉饼 , 其实是草炉饼 , 那种“干敷敷地吃不出什么来”的草炉饼 , 也引起她很多的感慨 。
身在国内的我们觉得最不可思议且最不能接受的食物之一 , 大概就是国外中餐 。
唐人街是一道诡异的风景 , 霓虹招牌上尽是闻所未闻的菜肴:李鸿章炒杂碎、左宗棠鸡、宫保面条、云吞汤……料理的长相口味和他们的名字一样奇怪——也配叫中餐?
这些看似诡异的中餐 , 终究成为了那些异乡的国人灵魂的唯一慰籍 。 长得再丑 , 无论有多么奇怪 , 哪怕它们其实并不来自中国 , 你总是会不由自主 , 被一种力量牵引着 , 并充满感激地走进去 , 内心的钟情与热爱潮水般的激荡 , 这就是唐人街的魅力所在 。
《谈吃与画饼充饥》便是真正的画饼充饥 。 张疯了似的想念上海的美食 , 她甚至在超市里买华人做的葱油饼 , 因为那是从前和姑姑经常吃的早饭 。
在美国时间长了 , 想念家乡的吃食 , 她最想念的 , 居然是香肠卷 。 在异乡的张爱玲 , 着魔似的寻找着在上海时吃过的食物 。
在多伦多的橱窗里 , 终于发现了那种“香肠卷” , 冲动买了四只 , 把浸透油渍的纸袋子 , 放在海关柜台上 , 顾不上报关员一脸的不耐烦 , 这是她在加拿大买的唯一的东西 。
回来吃了又是失望:“手艺绝对比不上上海飞达咖啡馆的名厨” 。
张爱玲小时候 , 父亲经常带她去那里 , “叫我自己挑拣 , 他自己总是买香肠卷” 。
后来被父亲毒打 , 断绝了父女关系 , 独在异乡 , 她终究还是想念父亲的 , 否则如何会买香肠卷 , 她那时分明已经不常吃难消化的食物了 。
当年淘垃圾的女采访人员 , 就像现在的狗仔队 , 在张爱玲住所附近长期蹲守 , 终于如获至宝:“几只印了店招的纸袋子 。 有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花 , 橙色油渍透的纸片 , 用黑钢笔治水写了葱油饼 , 一块九毛五是老乡的招呼 , 两张饼盛在一只浅黄宝丽龙托盘……

风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色
本文插图

一个时代的记录者 , 不只有男女 , 还有饮食 。 02.传奇女子张爱玲 , 不只文笔犀利 , 打动读者 , 从小就是出了名的“吃货” 。
1920年 , 晚清贵族颓废的寄生于民国 。 这年中秋 , 张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆 。
张爱玲家世显赫 , 爷爷张佩纶是清末名臣 , 奶奶李菊耦是李鸿章的长女 。
张爱玲两岁那年 , 父亲张廷重去天津做英文秘书 , 全家由上海迁到天津 。 从此 , 张爱玲的童年大多与吃食有关 。
从小就对美食有种天然的敏感 。 八九岁时 , 家里喝鸡汤 , 她尝了一口便嫌弃:“有药味 。 ”家里人不在意 , 继续喝 , 后来 , 母亲放心不下问了厨子 。
厨子讲“这只鸡生前有点垂头丧气 , 就喂它吃了点油膏 。 ”张爱玲听了 , 默不作声 , 把脸埋在饭碗里继续吃 。 用她自己的话来讲 , 当时“得意得飘飘欲仙 , 是有生以来最大的光荣 。 ”
在她小时候 , 私塾先生教她读“太王事獯于”这难念的句子 , 她死活记不住 , 不过她的脑子转得快 , 自己私下改为“太王嗜熏鱼” , 这样就记得一清二楚了 , 再不会忘记 。


推荐阅读