风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色( 三 )



风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色
本文插图

07.豆制品、臭豆腐
就连豆腐渣也有妙用:“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒 , 就是一碗好菜 , 可见它吸收肉味之敏感;累累结成细小的一球球 , 也比豆泥像碎肉 。 少掺上一点牛肉 , 至少是‘花素汉堡’ 。 ”
张爱玲笔下的食物 , 通常都很平易 。 胡萝卜、腌菜、烧鸭、紫菜、蛋花汤……最可爱的当属臭豆腐 。
小说《十八春》里 , 招弟买臭豆腐、涂抹辣酱 , “就像在面包上涂果子酱似的 , 把整块的豆腐干涂得鲜红” 。
张爱玲给人的印象 , 微仰着头扶着腰际眼尾斜斜地扫过来 , 高傲的姿态 , 似乎远隔于俗世之外 。
但是在《公寓生活记趣》的描述却是这样的接地气:“无论如何 , 听见门口卖臭豆腐干的过来了 , 便抓起一只碗来 , 蹬蹬奔下六层楼梯 , 跟踪前往 , 在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落 , 买到了之后 , 再乘电梯上来 , 似乎总有点可笑 。 ”
我在三藩市的时候 , 住得离唐人街不远 , 有时候散步就去买点发酸的老豆腐——嫩豆腐没有 。 有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜 , 不禁怦然心动 。 但是炒苋菜没蒜 , 不值得一炒 。 此地的蒜干姜瘪枣 , 又没蒜味 。
日本料理不算好 , 但是他们有些原料很讲究 , 例如米饭 , 又如豆腐 。 如果是盐开水烫过的 , 也还是淡 , 但是有清新的气息 , 比嫩豆腐又厚实些 。 结果一整块都是我一个人吃了 。 想问女侍他们的豆腐是在哪买的 , 想着我不会特别到日人街去买 , 也就算了 。

风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色
本文插图

08.张爱玲:最爱大饼油条
“大饼油条同吃 , 由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照 , 与光吃烧饼味道大不相同 , 这是中国人自己发明的 。 有人把油条塞在烧饼里吃 , 但是油条压扁了又稍差 , 因为它里面的空气也是不可少的成分之一 。 ”
除了《谈吃与画饼充饥》 , 张爱玲还有一篇《草炉饼》 , 描写贴在炉子上烤的一种无油烧饼 。 “一尺阔的大圆烙饼上切下来的 , 不过不是薄饼 , 有一寸多高 , 上面也许略洒了点芝麻 。 ”
这种“草炉饼”是否沪上特有?还是其他地方不叫这个名称 , 反正感觉格外亲切 。

风雨无言|张爱玲饮食揭秘:最早的美食博主,网友直呼过瘾,果然是个狠角色
本文插图

09.面包咖啡
才华横溢的女子 , 大多生活精致 , 张爱玲是个典型的“小资”女性 , 她更像一个西方女子 。
虽然喜欢穿旗袍 , 喜欢《红楼梦》 , 但在她的身上更多的是“西化”的东西 , 诸如喜欢喝咖啡 , 吃面包 。
张爱玲偏爱甜食 , 也爱去咖啡馆 。
在她的回忆里 , 不仅有年少时和父亲一起去吃的“栗子粉蛋糕”和“乳酪稻草” , 还有长大后 , 搭配咖啡来喝的“德文郡奶油” 。
住在纽约的丹麦人售卖的“拿破仑蛋糕”和美国街边百货店里卖的“旧式花生酱”……记忆里的食物 , 于她而言都是甜蜜温暖的 , 恰如她此时的生活 , 平实、恬静而又富足 。
这些饮食文字拉近了我们与张爱玲的距离 。 在舌尖上品读张爱玲 , 品出的不光是美食 , 亦是人生说不尽的苍凉冷暖 。
在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆 , 每天黎明制面包 , 拉起嗅觉的警报 , 一股喷香的浩然之气破空而来 , 有长风万里之热 , 而又是最软性的闹钟 , 无如闹得不是时候 , 白吵醒了人 , 像恼人春色一样使人没奈何 。 有了这位“芳”邻 , 实在是一种骚扰 。
只有他家有一种方角德国面包 , 外皮相当厚而脆 , 中心微湿 , 是普通面包中的极品 , 与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语 。


推荐阅读