是谁杀了你，黄家驹( 二 )
1988年10月 ， Beyong摄于背景首都体育馆后台没有红毯 ， 没有粉丝接机 ， 没有烦人的代拍或者直播跟拍 ， 你能想到的跟明星相关的一切 ， 统统没有 。香港直飞北京 ， 一个人要多800元 ， 所以主办方让他们先坐火车到广州 ， 再坐飞机到天津 ， 又坐火车到北京 ， 历时两天 ， 入住燕京饭店 。路上饿了9个小时 ， 到了酒店被丢下不管 。 自己出门找吃的 ， 又被“宰客” 。只有一个人是热情的——崔健 。10月15日 ， 他到首体排练场探访 ， 和黄家驹做了交流 。 演唱会当晚 ， 黄家驹唱了一首《一无所有》以表回应 。
1988年10月17日 ， Beyond在演出结束后的第二天 ， 登上了长城他唱得很棒 ， 不仅仅是因为嗓音 。因为他一无所有 。他在自掏腰包补了800元的机票钱之后 ， 才能直飞回到香港 。超 越“Beyond”的意思是超越 。这个名字怎样诞生 ， 已经无法考证 。事实上 ， 关于他的资料非常有限 ， 我只能买到一本传记——那是一本写得非常烂的传记 。聊胜于无 。但这个名字 ， 的确符合了冥冥中的宿命 。超越 ， 超越自己 ， 超越时代 。
我对神秘主义没有太大的兴趣 。所谓宿命 ， 都是社会学意义上的 。宿命=天赋+努力+际遇 。天赋又包括天生的才能与性格 。黄家驹首先超越了自己 。按照剧本 ， 他应该先是苏屋区的一个穷小子 ， 扮演过很多底层角色；然后一事无成 ， 人到中年 ， 油腻不堪；最后穿着白背心、大裤衩和蓝色塑料人字拖 ， 独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷 。但他不是 。他在1989年 ， 以一首《真的爱你》横扫华语世界 。那时我们家还没有录音机 ， 我是从村里别人家的窗户外听到的 。虽然不知道是谁在唱 。然后 ， 有《午夜怨曲》 ， 有《灰色轨迹》 ， 有《光辉岁月》 ， 有《AMANI》 ， 有《喜欢你》 ， 有《谁伴我闯荡》 ， 有《情人》 ， 有《不再犹豫》……故事颇多曲折 ， 本文不再详述 。总之 ， 他红遍两岸三地 。一个地下歌手 ， 火了 ， 意味着理想实现了 。 至少今天是这样 。
但这不是黄家驹想要的 。黄家驹也不在乎任何形式（物质或语言）的奖励和赞许 。他说 ， 生命不在乎得到什么 ， 而在乎做过什么 。1988年后 ， Beyond获奖变得频繁 。 黑豹乐队鼓手赵明义回忆 ， 他们领奖下台后 ， 黄家驹在后台拿一支球棒 ， 把奖杯击得粉碎 。“当时这给我的印象是非常震撼 。 ”这就是黄家驹 。1991年 ， Beyond在香港红磡体育馆开了演唱会 ， 成为第一个在这里开演唱会的乐队 。
为什么是第一个？因为这里太大 ， 一般的乐队不需要这么大的地方 。他们红了 。然而 ， “虽然红了 ， 但是不开心 ， 要做很多无聊的事情” 。最重要的“无聊的事情” ， 就是要按照公司的要求 ， 去电视台参加娱乐节目 ， 玩各种游戏 ， 增加曝光度 。原谅我是这么直接——相当于《快乐大本营》 。这种东西 ， 就是从90年代的香港抄过来的 。于是黄家驹说：“香港只有娱乐 ， 没有乐坛 。 ”
beyond与草蜢 、刘德华、张学友、曾志伟、谭咏麟等人的珍貴合影很多人不爽 ， 但Beyond回应说：“只要身为音乐人 ， 便有资格发表意见 。 ”他动了去意 ， 想去日本 。那里 ， 想必是一片艺术和理想的乐土吧 。从这里开始 ， 他就超越时代了 。超越就是永生 ， 问题是 ， 永生如何到来？怕有一天会跌倒时代 ， 看上去是时间意义上的 ， 但在特定时间点 ， 本质上却是空间意义上的 。最大的可能性是 ， 多数空间都同处一个时代 。所以你可以超越空间 ， 却无法超越时代 。日本可能时间上比香港更先进 ， 但空间上比香港更逼仄 。
就像现在香港在许多方面依然比大陆更先进 ， 但人们的未来却更受限一样 。物价高 ， 房子小 ， 没有窗帘 ， 就用报纸 。 黄贯中个子不高 ， 却可以躺着用脚碰到房间内任何地方 ， “根本不用遥控器” 。这就是“华语圈第一摇滚乐队“在日本的处境 。黄家强打游戏过日子 ， 黄贯中从滴酒不沾到借酒消愁 ， 不会抽烟的叶世荣学会了抽烟 ， 黄家驹的吉他落满了灰尘 。“这个世界已不知不觉地空虚……”不过 ， Beyond真正有思考深度、超越个人体验而进入家国关怀的歌曲 ， 主要是在日本完成的 。从他们在日本完成的两张专辑的名字就可见一斑：《继续革命》和《乐与怒》 。这两张专辑里 ， 有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》 。《海阔天空》里唱：原谅我这一生不羁放纵爱自由 ， 也会怕有一天会跌倒……《遥望》的声音如此悲凄：让雨点轻轻地洒下 ， 却把忧郁再掩盖 ， 像碎星闪闪 ， 于天空叫唤你……《长城》在回忆：围着老去的岁月 ， 围着事实的真相 ， 围着浩瀚的岁月 ， 围着欲望与理想……《农民》里的确是中国农民的写照：见面再喝到了熏醉 ， 风雨中细说到心里 ， 是与非过眼似烟吹 ， 笑泪渗进了老井里 ， 上路对唱过客乡里 ， 春与秋撒满了希冀 ， 夏与冬看透了生死 ， 世代辈辈永远紧记……《命运是你家》是一种孤独的命运抗争：从没埋怨 ， 苦与他同行 ， 迎着狂雨 ， 伤痛的灵魂 ， 不经不觉里 ， 独行……词与曲 ， 今天听来 ， 都如此“动其心” ， 但在日本 ， 却不是他们想要的样子 。在香港 ， 他们都是自己编曲 ， 但日本公司安排的专门编曲的制作人 ， 把歌曲都做得特别美 。想想吧 ， 在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚” 。太美 ， 就太软 。 而他们不喜欢太软 。
![[美国]外媒称连花清瘟成分只含薄荷醇，以岭药业回应](http://dayu-img.uc.cn/columbus/img/oc/1002/03405484633a94db9f18a0b5de3597e3.jpg)
