是谁杀了你，黄家驹
是谁杀了你 ， 黄家驹原创 南风窗NFC 2020-06-30 16:19:28
和黄家驹在尘世里擦肩而过 。当我在1994年知道他 ， 并且迷上他时 ， 他已在前一年作别人间 。然而 ， 有的人是永远不会死的 ， 他们的死亡 ， 只是用一种最激烈的方式来分发自己 。就像一朵蒲公英的花 ， “呼”的一声 ， 满天都是 。其中一颗种子 ， 1994年 ， 掉落在我的心里 。他说：“我觉得自己背着吉他 ， 就像背着一把宝剑 。 ”我说：“我觉得自己听他的歌 ， 就像被塞给一把宝剑 。 ”常常在黄昏时分 ， 背对夕阳 ， 驶上高速 ， 驱车向东 。眼前的一切都是金色的 ， 暗暗的金色 。
心情却是灰色的 ， 浓郁的灰色 。这时 ， 我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱 ， 把音量调到最大 。把车速提到最高限速 ， 在规矩限度之内放肆 。吉他声响起 ， 我就主宰了世界 ， 感觉自己可以和一切抗衡 。我是一个他律的人 。如果这个世界没有交警 ， 我一定会从后排摸出来一瓶酒 ， 让自己从内到外像风一样 。风 。风四娘 。古龙在《萧十一郎》里塑造的角色 。她“骑最快的马 ， 爬最高的山 ， 吃最辣的菜 ， 喝最烈的酒 ， 玩最利的刀 ， 杀最狠的人” 。那是一个无法无天的江湖 ， 没有交警 ， 也没有刑警 。她的“六最” ， 我只能做到“两最”：吃最辣的菜 ， 喝最烈的酒 。我连刀都没有 。没有刀的人 ， 不配有英雄梦 。虽然朋友董小姐说：文字呀 ， 也是刀 。做自己的主宰黄家驹的“刀” ， 是捡来的 。出生在香港苏屋区 ， 这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落 。
童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强少年时代 ， 邻居搬走后 ， 他在一片狼藉中捡到一把吉他 。许多人的英雄 ， 从一把捡起的吉他中诞生 。17岁那年 ， 他加入了一个业余乐队 ， 被主音吉他手痛骂：“你弹得真是烂透了 ， 一辈子也不会有出息 。 ”
少年时期的黄家驹他自卑、沉默 ， 倔强 ， 在暗暗中发誓一定要弹好 。他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员 ， 还卖过保险 ， 一事无成 。叶世荣也卖过保险 ， 他们俩加上邓炜谦、李荣潮 ， 组了一个乐队 。
黄家驹（左）与叶世荣任保险公司时期的照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）在他人眼里 ， 这好像是“废柴”们的业余 。1983年 ， 《吉他杂志》办了一个吉他比赛 ， 黄家驹和叶世荣想要参加 ， 就要有个乐队名字 ， “Beyond”问世了 。他们获得了冠军 。1985年 ， 一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond ， 成为吉他手 。你可能不知道他 ， 但你肯定知道他老婆——朱茵 。有点专业的样子了 ， 他们决定做一场演唱会 。
Beyond 左起：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强黄贯中会画海报 ， 就负责画海报 。所有的工作都是自己做 ， 经过艰辛筹备 ， 终于万事俱备 ， 一声划弦 ， 演唱会开始了 。还没有结束 ， 人已经走了一半 。这个地下乐队 ， “旗开得败” ， 亏了6000元港币 。但有一个人看到了他们 ， 他是个音乐经纪人 ， 名叫陈建添 。
（1988年10月14日 ， BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场 。 除了BEYOND四子外 ， 还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉）他们有了更多机会 ， 慢慢成为了香港地下乐坛老大 ， ——不要看漏字 ， 是“地下”乐坛老大 。“地下乐坛”是什么意思呢？在当时 ， 就是“没多少人鸟你”的意思 。他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚” ， 也从英语摇滚到粤语摇滚 ， 但只有极少数人感兴趣 。地下时代相当于地狱时代 。只不过 ， 相由心生 ， 有的人能看到希望 。我最喜欢的一首歌 ， 不是《海阔天空》 ， 不是《光辉岁月》 。是《再见理想》 。这就是他们地下时代最重要的代表作 ， 在1986年8月面世 ， 收入同名唱片 。“几许将烈酒斟满 ， 那空杯中 。藉着那酒 ， 洗去悲伤 。旧日的知心好友 ， 何日再会；但愿共醉 ， 互诉往事……”至今 ， 一旦听到这首歌的前奏 ， 我就像唐三藏掉进了无底洞 。黄家驹说 ， 写出这首歌的时候 ， 实在太兴奋 ， 几个晚上都睡不着 。这盒磁带 ， 卖了2000份 ， 在当时是他们的巅峰 。那时 ， 谭咏麟的一张专辑 ， 平均销量是200万 。没有关系 ， 黄家驹很开心 。他读书那么差 ， 数学那么烂 。 经常逃课 ， 一无是处 。但在这样的音乐世界里 ， 他做自己的主宰 。1988年 ， 他们到北京首都体育馆开专场演唱会 。
![[时尚迪科]叫“精致”A字裙，比真丝洋气，任谁见都想多看几眼，发现一女装](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200414/20200414191151094304a_t.jpeg)
