是谁杀了你，黄家驹( 三 )
黄贯中火了：你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来 ， 目的就是为了把他们都变成日本人吗？他说：“我快分裂出另外一个自己了 ， 另外一个非常摇滚的黄贯中 ， 站起来问自己：‘你现在他妈的在干嘛？’”……游戏还得玩 ， 商业法则在哪都差不多 。所以他们每天都和经纪人吵架 。还是黄贯中的话：“不是说到日本有大一点的天空吗？大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗？结果不是 ， 一来就是玩游戏……肉在案板 ， 抱怨没有什么用 。 ”
黄家驹的脾气没有黄贯中火爆 ， 但在这个团队里 ， 最压抑的就是他 ， 因为他是灵魂 。他想 ， 这样的“乐土” ， 还不如在香港做自己喜欢的音乐 ， 哪怕是纯音乐 。这时更加深刻地体会到 ， 自由是何等重要 。这时 ， 你会不会想到窦唯？“作为一个创作人 ， 一定要有一个奔放的心 。 ”这番话 ， 是他在电话里对朋友刘宏博说的 。通话结束前 ， 刘宏博问他一会干什么去 ， 黄家驹说 ， 有个节目要上 。
玩游戏 。这个节目 ， 就是1993年6月24日 ， 东京富士电视台的《想做什么就做什么》 ， 在日本收视率很高 。日本时间凌晨1时 ， 录制开始 。在一个名为“对决Corner”的游戏环节中 ， 12名嘉宾分组比赛 。台上湿滑 ， 有些人滑倒了 ， 撞向台后的背景板 ， 背景板倒了 ， 黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下 。内村光良没有大碍 ， 黄家驹头先着地 ， 陷入昏迷 。日本时间1993年6月30日下午4时15分 ， 黄家驹去世 ， 享年31岁 。“原谅我这一生不羁放纵爱自由 ， 也会怕有一天会跌倒……”逃离游戏 ， 死于游戏 。理想不死黄家驹 ， 草根出身 ， 没有上过音乐学院 ， 甚至不懂乐谱 ， 但他创造了什么 ， 举世皆知 。所以一直和他合作的刘卓辉说：“除了天才 ， 还能说什么？”黄家驹去世一年后 ， 1994年 ， 魔岩三杰红磡演唱会之前 ， 三杰之一的何勇说：“香港只有娱乐 ， 没有音乐 。 ”这句话是不是特别熟悉？台湾音乐人罗大佑干脆就说：“香港没有真正的音乐人 ， 除了黄家驹 。 ”
除了黄家驹 ， 我也喜欢另外一些香港歌手 。 比如谭咏麟、陈慧娴 。但同时 ， 我也赞成罗大佑的话 。其中最根本的差别 ， 就在于“理想”二字 。多年前 ， 我在广州花城广场大剧院 ， 跟朋友谈理想 。朋友说 ， 话题是你提起的 ， 如果是不熟悉的人 ， 我会觉得你是个神经病 。的确如此 。谈理想 ， 似乎早已是一件滑稽的事情 。我本来也本该这样想的 ， 糟糕的是 ， 我在1994年遇上了黄家驹 。
黄家驹说：“自由是我的愿望 ， 如果旁人不干涉我干任何事 ， 多好！”“如果没有音乐 ， 我会死 。 ”“只要有音乐 ， 就不会有世界末日 。 ”“音乐不是娱乐那么简单 ， 是生命里面一个节奏 。 ”“我觉得我们的歌曲 ， 并不是用来娱乐 ， 是用来欣赏的 。 ”“好奇怪 ， 有些艺人能够装出笑脸 ， 明明不是很熟的 ， 见面时却互相拥抱扮亲热 。 为什么？我却不愿意做木偶 ， 对人强颜欢笑 ， 音乐人只需做好音乐 。 ”“有人说我们的歌好惨 ， 好可怜 ， 我不同意 。 生活里确实有很多无奈 ， 但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨 ， 怎么可怜 。 ”“下面我们要给大家带来的一支歌 ， 歌名就叫《再见理想》 。 ”……再见理想的意思 ， 就是理想不死 。多少次 ， 我写过同样的一个命题作文——《理想不死》 。每一次 ， 我都愿意写 ， 就因为黄家驹 。
这篇文章 ， 怀念的是黄家驹 ， 不是Beyond 。因为黄家驹不在 ， 就没有Beyond 。黄贯中、黄家强、叶世荣 ， 都是优秀的音乐人 。但优秀 ， 和领袖不是一回事 ， 他们不可能闯入我的精神世界 。是谁杀了黄家驹？香港 ， 还是日本？或者哪个电视节目？都不是 ， 是1990年代 。我就成长在那个年代 ， 本应该被杀死 ， 但还苟活 。到今天为止 ， 一直这样的一根筋 ， 很大程度上就是因为1994年 ， 那一次惊艳的阴阳对撞 。
他告诉我 ， 人生其实可以很开阔 。是的 。我一直努力把这样一份精神 ， 传递给我重要的朋友 ， 今天他们已经是小朋友 。人们常忘记了自己是谁 。少数人会偶尔想起 ， 然后就是一阵痉挛的疼痛 。多数人再也不会想起 ， 直到人生终点 。人和机器的界限 ， 日渐模糊 。前些日子 ， 有个朋友要离开 ， 都门帐饮无绪 ， 我饮下一杯烈酒 ， 对她说：“人们拼命工作 ， 努力地生产自己的贫困 。 ”我脑子里总会冒起一句话：“你现在他妈的在干嘛？”=========作者 | 南风窗常务副主编 李少威编辑 | 何焰排版 | 三三
![[令狐冲]武侠剧中练成易筋经的七大强者，令狐冲垫底，第二可以抗衡石破天](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/upload/2020/8836997b86c266510007c7695d4ef992.jpg)
