陈丹青：我们为什么不懂毕加索？( 二 )
毕加索于马杜拉工作室制作斗牛盘又过了将近30年 ， 现在突然毕加索来了 ， 我看了刚才的画册和展览 ， 觉得这是我们国家引进的展览当中 ， 比较严肃、比较完整的一个展览 。 第一它从他小时候一直到他去世时候的画都包括了 ， 虽然数量不是很多 。 第二他也有一些国外来策展的一个特点 ， 就是他的经典的画没有来 。 但是有1/4都是非常重要的 。 比如他画他的儿子的一些作品 ， 这些是毕加索重要时期的作品 ， 还是来了 。 还有他晚期的一些涂鸦的作品也来了不少 。 更珍贵的是他早年画一个女孩子和流浪汉 ， 在西方的博物馆这些画都是非常珍贵的能够到中国来不容易 。这里面牵涉到一个问题 ， 跟中国的文化和西方的文化有关 ， 中国的现代化进程和西方的现代化进程是错位进行的 ， 有一个时差 。 所以错位和时差是我们在整个现代化过程当中跟西方的一个认知上的一个困境 。 可是我们不能说 ， 这个困境对我们是一个负面的作用 ， 因为机会也来了 。 民国时期西方展览到不了中国 ， 共和国时期种种原因只有苏联的展览可以到中国来 ， 改革开放以后各种各样的展览进来 。 我为什么把这个讲座的题目定位机会与困境 ， 我们有机会但是这个机会提醒了我们的困境 。 这个困境中我们如何把握这个机会 。
毕加索 ， 《亚维农的少女》话说回来 ， 毕加索在西方绝大部分民众看到未必喜欢 。 在他的时代更看不懂 。 1907年左右毕加索推出了他的《亚维侬少女》 ， 它使美术史有一个大转弯 。 但是当时刚画完以后 ， 只有毕加索的几个老朋友喜欢 ， 公众都不喜欢 ， 这个画到十几年以后才被人所认知 。 所以像《亚维侬少女》这些作品如果今天能够过来 ， 把毕加索同代正在发生的其他的事情放在一起看 ， 可能要比单独放这么一个毕加索的展览 ， 对我们有更多的启示 。 我今天要说的就是 ， 我们在认知一个艺术家 ， 比如说像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家 ， 其实是需要时间的 ， 因为并不是我们的问题 ， 西方人也有同样的问题 。有一次我跟木心先生到纽约博物馆去看一个专题大展 ， 其中毕加索晚年的岁月15年左右的作品 ， 有的作品也出现在我们今天的这次展览当中 。 那时候我们是一点点看下来 ， 我走到第二楼的时候木心先生就非常快的往下走 ， 我说你怎么这么快下来了 ， 他说这没有什么好看的 。 他不喜欢这些作品 ， 我就非常的惊讶 ， 我说这么好的东西 ， 你说说看为什么不好？他说他还是有才气 ， 但是花已经枯败了 ， 只是没有从树上掉下来 。 我其实跟木心有差异 ， 我喜欢看现实主义 ， 我非常认同毕加索晚年画的非常奔放非常本能的东西 。 但是木心不喜欢 。
毕加索 ， 《玻璃杯与》过了20多年以后 ， 我读到了英国人写的一本书叫《毕加索的成败》 ， 其中有大量的篇幅谈到毕加索在60多岁以后再也没有画出重要的作品 。 他仍然保持勇气保持他的诚恳在他自己累积的资源里面往前走 。 可是因为种种原因他太有名了 ， 但是他就再也没有像年轻时代找到一些芭蕾舞演员、妓女、乞丐给他的灵感 ， 他也没有在二战时期找到格尔尼卡这样的素材 ， 他等于封锁在绘画的一个神的躯体里面 ， 他再也找不到题材和主题 。 所以木心先生不喜欢毕加索晚年的作品 。 这属于毕加索失败的一部分 ， 但是一点都不贬低毕加索 。毕加索的艺术过时了 。 但作为一个问题 ， 他从未过时 。 据我所知在我美国居住的18年 ， 包括这些年我每年都回去 ， 关于毕加索的研究 ， 毕加索的展览 ， 毕加索的画册 ， 毕加索的专题从来没有中断过 。 比方80年代末抛出来毕加索一生跟所有女人的关系 ， 不久出了一个展览叫《哭泣的女人》 ， 是跟南斯拉夫的那位情人在一起的时候画的一些画 。 这些展览综合起来才构成一个完整的毕加索 ， 这样的条件我们这里也会有 。
推荐阅读
- 思想为什么要统一？我们应该怎样统一思想？
- 调薪:公司追逐利润员工看重薪酬天经地义
- 我们一般只会用两个字形容这种人：赌怪
- 我们处在一个重新认识和定义品牌价值的混乱时代
- 贫困大学生偷外卖：别急着说“我们都有罪”
- 蛮族勇士：最后的胜负手——第29周大事记
- 裁判|奇葩!成都七中初中学校队围殴裁判,主办方:他们打着玩和我们无关
- 组工干部要在能力上一点一滴地积累
- 看到他下跪，我们哽咽了 | 清水慈善帮扶困难家庭
- 中年|实地探访！我们在阜南庄台人家拍下这样一幕幕...