电影|《平原上的夏洛克》:乡村之殇与生存之痛
作者:陈晓云
版权:《当代电影》杂志社
乡土背景下的类型叙事
当代中国电影中的乡土世界 , 常常呈现为或悲情或诗情的美学风貌 , 在一定程度上显现为历史与审美的某种错置 。 作为现代城市文化参照的乡村 , 一方面被表述为落后、陈旧之所在 , 另一面却又不由自主地呈现其淳朴、善良如田园诗般的格调 。 而电影中的现代城市 , 同样具有这种看似二元对立的文化特质 。 历史/文化批判与美学/诗意景观看似悖反的层叠 , 在《人生》《老井》《乡音》《湘女萧萧》《良家妇女》等不同影片文本中 , 有着不同程度的显现 。
另外一个颇为值得回味的现象则是 , 自20世纪80年代以来 , 以欧洲重大国际电影节的褒赏为主要标志的、“走向世界”的中国电影 , 大多数是以乡土叙事作为其主要表征 。 其中的原因 , 一方面可能在于 , 电影中的“乡土”比起“都市”来 , 更具有国别/地域/民族的可辨识性;另一方面则是 , 创作者本身对于“乡土”有着更为深切的生活体验与艺术经验 。 即便是出生于北京、西安这样的大城市的导演也不例外 , 陈凯歌、张艺谋那一代导演 , 不仅普遍有着下乡或者回乡的经历 , 事实上 , 也恰逢中国城市普遍趋于乡村化的时代 , 居民小区常常以“新村”来命名 , 城市在某种程度上变成了诸多乡村的集合体 。
进入90年代 , 一方面是第六代的出现 , 以城市叙事形成了与第五代的鲜明比照 , 其背景当然与中国社会的城市化进程相关 , 很大程度上也取决于第六代个人独特的成长经历以及由此而来的现代城市体验;另一方面 , 随着电影体制改革而衍生的中国电影的产业/商业化进程 , 客观上也限制与约束了乡土电影的创作 。 与之相关 , 无论是80年代初的《神秘的大佛》《少林寺》 , 还是80年代中后期“娱乐电影”热潮中的《最后的疯狂》《疯狂的代价》《代号“美洲豹”》《银蛇谋杀案》等等 , 其创作题材或文化取向 , 往往大都联系着关于现代城市的经验 。
新世纪以来 , 在类型意识充分自觉的背景下产生的喜剧片、青春片、罪案片、魔幻片等不同类型 , 或来自历史与传说 , 或出自当代城市经验 , 即便有着乡村或者乡民的意象 , 在多数时候也更多将其作为叙事背景或者类型意义上的人物 。 因而 , 与之前的电影史阶段相比 , 虽然也有李睿的《告诉他们 , 我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》、忻钰坤的《心迷宫》等影片的时而浮现 , 真正意义上的“乡土叙事”却在当下中国电影中呈现为相对缺失的状态 。 联系着乡土与都市之间的小城镇叙事 , 从贾樟柯到毕赣 , 则在电影发展的进程中始终若隐若现地存在着 。 并且 , 它们多以通常意义上的低成本艺术片的方式在中国电影文化生态中艰难生存 。
在电影票房的意义上 , 徐磊执导的《平原上的夏洛克》依然并没有跳脱此类影片的市场魔圈 , 但它在中国电影的“乡土叙事”上提供的创作思维与影像表达 , 无论是对于当下北方平原魔幻现实的诗意呈现 , 还是乡村常见交通肇事案件的类型表述 , 抑或关于人物带有文化拼贴与错位体验的性格塑造 , 都有着可供挖掘的价值所在 。
本文插图
《平原上的夏洛克》剧照
乡村之殇 :地理空间与技术景观
在我们关于当代中国影像的阅读记忆里 , 华北平原似乎很少出现 , 是否因为其宽阔无垠的视觉形象既没有江南的小桥流水、西北的沟壑纵横、东北的冰天雪地 , 也没有重庆的立体魔幻、武汉的烟火气息 , 还是因为其他的原因 , 我们不得而知 。 当这种空间造型进入《平原上的夏洛克》之时 , 它给我们带来的视觉感受 , 在很大程度上并非来自自然空间本身 , 而是来自蕴含着拼贴、混杂、错置感受的技术/文化景观 。
当下中国乡村生活的凋敝、城乡差距的显现、年轻人缺席所带来的空巢 , 在影片所呈现的广袤的华北平原与人物所形成的空间关系中 , 被明晰而克制地呈现出来 。 同样是呈现广袤土地与渺小人物的关系 , 《黄土地》中带有原型象征色彩的“父亲”(中景静态造型与罗中立的油画《父亲》形成了可以相互阅读的文本关联) , 通过其个体在土地上无休止的耕作 , 以及人对于土地的无限谦卑与虔诚 , 来呈现中国农民与土地之间千百年来的血肉联系以及“人求于天”的自然/文化观念 。 在《平原上的夏洛克》中 , 超英、占义、树河与“土地”之间 , 已经没有了这种千年不变的依存关系 。 “耕作”不是他们的职业 , 也不是他们的诉求 。 但这并不意味着他们与土地之间关系的彻底消失 。 作为影片叙事起始并且一直贯穿到结束以及作为影片戏剧冲突核心的交通肇事之起因 , 皆是超英的翻盖房子 。 房子的拆而又建 , 恰也是第六代城市叙事中常见的视觉主题 。 但与城市中的“拆”所隐含的意义指向不同 , 农民对于房子的依赖 , 实际上也是对于土地的依存 , 同时又指向屡次作为超英的视线所引导的写着“幸福家园”山水画的镜头对于幸福生活的承诺 。 正如这幅画中作为视觉中心出现的居住建筑 , 它通常被表述为中国人关于幸福指标的经典而必备的要素 , 在乡村尤其如此 。
推荐阅读
- |第23届上海电影节取消红毯及评奖 电视节颁奖典礼保留
- 电影|复工前的电影以及复工首日:“没想到大家的热情这么高”
- 电影院|全国影院复工首日票房破百万!
- 电影,第一次的离别|刚刚,上海影院复工首场放映结束,女影迷说了一句话
- 韩国电影,马东|《釜山行2半岛》终于来了,但导演担心票房,称后悔写死马东锡
- 电影|写在影院解禁前:读书与电影
- 电影|《釜山行2:半岛》令人失望?
- 古惑仔,电影|盘点电影《古惑仔》戏里戏外的一些鲜为人知的故事,你又知多少?
- 综艺,奔跑吧兄弟|《奔跑吧》 收视破3蝉联冠军 "电影特辑"为电影业重燃信心
- 电影|一部《战毒》,究竟和现实的缉毒行动有多高的重叠度?
