星里话丨张咪自述抗癌路:曾离死亡一门之隔,从地狱里爬了出来( 三 )



我的口腔里全部都是溃疡 , 没有一处是好的 , 舌头很多小裂口 , 我讲不了话 , 大概有三个多月都没有刷过牙 。 每次喝水前都会在嘴里涂麻药 , 尽管如此 , 还是痛到想撞头 。 痛到极致 , 我老公也跟我一起哭 , 好长时间 , 天天如此 。

化疗也很痛苦 。 化疗会让人的白细胞和血小板受损 , 我的白细胞一直就低 , 每天都要打升白细胞的针;正常人的血小板应该在130到300 , 我的血小板低到了2 , 几乎就没有了 。 所以我后来又从肿瘤科最转到了血液科 , 花了八九个月治疗血液 。

三个月后的一个清晨 , 我忽然发现 , 嘴巴好像能稍微动一下了 。 我尝试点了个鸡蛋 , 把蛋清慢慢塞进嘴里 , 嚼了一下 。 一瞬间我泪水直流 , 特别激动 。 一年过去了 , 我竟然还能咀嚼 。

那感觉就像是 , 你在海上特别迷茫的时候 , 忽然看到一束光 , 是远方驶来了一艘船 。 只要你用力游、拼命游 , 你就可以上船 , 就有机会上岸 。

春节期间 , 我再次做检查 , 显示我的肿瘤奇迹般地消失了!手术也不用做了 , 你说我不是幸运吗?

太幸运了 。

星里话丨张咪自述抗癌路:曾离死亡一门之隔,从地狱里爬了出来
文章图片

▲张咪抗癌获得了成功



治疗让我的舌头大面积损伤 , 我得开始康复训练 。 我开始努力练习张嘴 。 把纸叠地很细 , 塞进嘴里 , 一点点的越塞越厚 。 纸咬碎了 , 就换成有弹性的凉鞋鞋底 , 那种有海绵的 。 把前面削地尖尖的 , 靠着它的回弹顶开上颚 。 再到后来 , 我已经可以把医院专门让病人练习开口的钳子塞进嘴里了 , 之前还是撬不开嘴的 。

由于放疗的副作用 , 我的味觉消失了 。 放疗期间 , 我夜里会不停流口水 , 一晚上就能用完一整包纸巾 , 到后来我都没有唾液了 , 我现在说话、唱歌都要不停喝水 , 吃的东西都要有水分 , 要不然咽不下去 , 还需要慢慢恢复 。

我逐渐可以交流 , 头发也长出来了 。 身体能活动之后 , 我便在病房折腾 。 把家里的沙发靠垫、漂亮的床单、蜡烛、小镜子、梳子都弄了进来 。 点上香薰 , 插上鲜花 , 过道里隔老远就能闻到香味 。 护士都调侃我说 , 每天路过你的病房 , 香香的 , 完全没医院的味道 , 像五星级酒店一样 。

其实 , 我离死亡就是一门之隔 , 这边是生 , 那边是死 。 我弟弟说 , 姐你真坚强 。 我说 , 我没有选择 , 不坚强就会死 。

我尽量让自己开朗乐观 。 还把癌症想象成顽皮的小孩 , 它在身体里活蹦乱跳的 , 歇斯底里想找我打架 。 每次去放疗 , 我躺在那儿 , 就冲它叫板:嗨 , 小瘤子同学 , 我这么大一人 , 你就一个小细胞 , 你还能打得过我吗?你赶紧跑吧 , 从我身体里逃出去 , 要不然医生就来抓你咯 。 我对家人说 , 你看我现在脸又小了吧 , 因为很多小瘤子逃了 , 它们都在逃命呢 。

为了鼓励自己 , 我写了好多话 , 贴在病床对面柜子的玻璃上 。 比如:“小瘤子同学 , 你打不过我的 , 因为我比你大 , 你只是一个小细胞”;“今天打开窗帘又是阳光灿烂 。 明天一定会更好 。 继续坚持!继续加油!”;“未来都属于我 , 今天经历考验 , 明天就会见彩虹!”

星里话丨张咪自述抗癌路:曾离死亡一门之隔,从地狱里爬了出来
文章图片

▲战胜病魔后 , 张咪晒出近照



3、改变:抓住最后的机会


推荐阅读