屈原|屈辞溯源 | 杨炼:屈原诗,隐没的源头( 七 )


5、自哀篇:
从“伏匿穴处 , 爰何云?”起 , 至“悟过改更 , 我又何言?” , 共六行三问 。 《天问》巡游九天八极、四海五湖 , 终于返回实处:诗人之所在、自我之所在 。 一个九死一生而挣脱不得的命运 。 言辞滔滔 , 改变不了宿命的残酷 , 诗歌的万语千言 , 最终落点 , 仍是一个“我又何言?”夫复何言啊 , 这古今之叹 , 两千三百年前就发出了 , 至今余响不绝 。 诗人并非不懂 , 性格决定命运 。 高洁的自我 , 乃一切厄运的原因 。 所以 , “我又何言?”作为长诗终结 , 不该仅被理解为对他者(君王?)所说 , 这其实更像诗人自问 , 对一个死结的无解之解 。 《天问》自一“曰”字起 , 至一“言”字终 , 首尾之呼应 , 还可能更加完美吗?“都说是……我还说什么?”这两问之间 , 是不是涵括了整个人类文明史的沧桑苦衷?而更棒的是 , 在命运的终点上 , 并非有一个屈服的句号 , 它仍被赋予了那个大大的问号 , 尽管 , 那只像一个无奈的反问 。
从文学角度讲 , 上述五篇的精彩之处在于 , 它们并非以线性叙述相连 , 而是一种层次的叠加 。 它们的结构 , 建构起一个诗作内部自洽自足的空间 。 这些层次 , 彼此渗透 , 构成互文 , 又在指向同一个精神焦点 , 不停加深(加强)“提问”的质量和力度 。 这个空间诗学 , 还将在中文诗歌传统中延伸数千年 , 并以七律等形式臻于完美 , 可惜 , 《天问》的后来者 , 囿于汉代以后大一统思想控制 , 已完全丧失了创始“提问者”的决绝和彻底 。 《天问》之名 , 人人皆知 , 可《天问》精神 , 早成绝响 。 屈原诗的思想、美学传统 , 迄今为止 , 仍只是一个人的传统 。 “灵均” , 创建了它也终结了它 。 尽管如此 , 种子已经播下 , “提问”基因不会灭绝 , 它潜移默化 , 已渗透进了我们的生命和诗歌 , 并在所有语言和诗歌的血液里打上了永久的戳记 。 只要贴近一切诗作精品 , 就一定能听见《天问》的回响余音 。
我遍览古今中外文学史 , 找不出第二件能如《天问》更精确地给诗歌定义者 , 故此我不得不承认:《天问》的地位 , 千古独步 。
阅读原文


推荐阅读