徐小斌|写作是给自己最好的礼物
【徐小斌|写作是给自己最好的礼物】
北京联盟_本文原题：写作是给自己最好的礼物
写作是最好的礼物
——读徐小斌的短篇小说
杨庆祥
年轻的男孩卷入了一场不愉快的三角恋：他爱上的美丽纯洁的女孩丽冬居然是自己姐夫的情人 。 而更让他伤心的真相是 ， 丽冬不过是一个在夜店酒吧寻欢作乐的风尘女子 。 这是徐小斌短篇小说《蜂后》讲述的故事 ， 仅仅是上述情节对于一个短篇来说已经足够复杂 ， 但有意思的是 ， 这一切才只是个引子 ， 真正的故事 ， 要等到男孩在郊区碰到一个长相怪异的女人才开始 ， 这个女人是一个养蜂者 ， “猛一看像一个非洲土著” ， 更奇怪的是她的头发像一个蜂巢 ， 里面居然养着一只可以通灵的奇大无比的蜜蜂……
本文插图
《蜂后》是我近几年读到的最为诡异的短篇小说之一 ， 如果非要作一个类比的话 ， 似乎只有安吉拉·卡特的《烟火》系列才可与之媲美 ， 但安吉拉·卡特以英国人的视角描写日本的经验 ， 同时又融入土著者的神话 ， 对于一个中国的读者来说其诡异情有可原 。 但是徐小斌以本土作家身份书写当下中国故事 ， 居然也能营造出这种阅读的效果 ， 让我觉得非常诧异 。 我不太清楚徐小斌的写作资源 ， 但是至少在《蜂后》这篇短篇小说里 ， 一种非常复杂的主题和类型被恰当地融合在了一起 。 对于那个男主角来说 ， 这是一个成长型的故事 ， 他在目睹纯洁外在背后所潜藏的污秽猥琐后获得了一种心理性的成长；如果从故事情节的曲折离奇来看——那个养蜂女居然是丽冬的养母 ， 并在抚养丽冬的过程中对其造成了某种弗洛伊德式的童年阴影 ， 最后 ， 她又帮助丽冬来处理感情和生活中的危机——这是一个典型的好莱坞式的世俗传奇 ， 而这种传奇 ， 又寄生在中国当下非常现实的日常生活中 ， 因此 ， 传奇与现实构成了一种似是而非的现实感 。 但徐小斌显然不是一个世俗小说的热衷者 ， 与中国大部分作家处理此类题材时候的局促逼仄相比 ， 徐小斌的作品始终有一个超越的层面 ， 这不仅表现在作品中的人物是奇怪的巫—妖—人的结合体 ， 更表现在她的小说总是在最接近日常生活之时又突然腾空而起 ， 高蹈虚步 ， 进入另外一个境界 。 在《蜂后》中 ， 随着养蜂女人的出现 ， 小说明显指向一种类似于“哥特小说”的场景 ， 阴郁的气氛和压抑的叙述烘托出一种只有在中世纪城堡中才出现的气息 ， 而在小说的结尾 ， 复仇以一种中国《聊斋》式的神秘方式得以实现 ， 即使这种复仇遵循的并非现实的逻辑而是故事的逻辑——更严格来说 ， 遵循的只是徐小斌个人智力的逻辑 。 从这个意义上说 ， 读徐小斌的作品有一种智力和想象力得以释放的快感 。
本文插图
这种智力的操练最典型地表现在《图书馆》这篇小说中 ， 这篇小说故事极其简单：一个老教授在图书馆看一本希伯来文的《死亡之书》 ， 然后猝死 ， 然后连同书籍一起火化 。 这个故事简单得几乎可以说没有故事 ， 但毫无疑问 ， 这并非重点 ， 重点是徐小斌试图通过这种“去故事化”的方式为短篇小说局促的篇幅腾出叙述空间 ， 利用这些空间在小说中填入一些看来不是那么“小说”的东西 。 在《图书馆》中 ， 这些东西由以下一些片断组成：铅字 ， 字母 ， 数字 ， 乐谱 ， 子宫 ， 魔咒 ， 等等 。 这些片断并不构成情节、冲突和结构 ， 它们仅仅是一些零散的灵感突现 ， 比如“1是站着的女人 ， 2是跪着的女人 ， 3是舞蹈着的女人 ， 4是一条腿跷起来的女人 ， 5是飞翔的女人” ， 比如“子宫是地狱的通道” ， 等等 。 这种碎片化的叙述构成了一篇散文化十足的短篇小说 ， 在这样的小说中寻找一切现代的主题是徒劳的 ， 现实、历史和主体在这里都被思维的跳跃性所解构 ， 这里呈现的仅仅是游戏式的表达 ， 为了表达而表达 ， 为了一种不受任何束缚的自由心灵的表达 。 我在阅读徐小斌晚近的一些作品的时候 ， 总是不自觉地想起卡尔维诺 ， 卡尔维诺有意识地摈弃现代写作的范式 ， 把“轻”作为“未来写作”的首要命题 ， 在卡尔维诺的很多作品中 ， 故事和主题都让位于作者的奇思妙想 ， 这些奇思妙想构成了小说一副轻巧的面具 ， 在这一点上 ， 不管是自觉还是不自觉 ， 徐小斌的作品也隐隐吐露出这种趋向 。 非常有意思的是 ， 在徐小斌的很多作品中 ， 其人物似乎都带有一种神秘性 ， 或以奇怪的装束示人 ， 或藏身于某处与世隔离的处所 ， 即使不得不进入世俗生活 ， 也总是带有一种幽灵的气息 。 在这种设置中 ， 人物的精神层面代替了人物的世俗层面 ， 或者说 ， 人物的行动更多地服膺于自我心灵的准则而非世俗生活的原则 。 在我看来 ， 这正是“轻”的重要含义——即以精神性来超越物质性 ， 以审美来超越世俗 。 在这一点上 ， 徐小斌有些艺术家的气质 。
推荐阅读
- 芍药姑娘|看完“姐姐”格外确认，越老越好看的秘诀是给这个部位重点做保养！
- 笑笑情感笔记|女人骨子里忘不掉的，是给她带来不一样感觉的人，她会一直爱着
- 新氧美容APP|宁静光是给姐姐们买礼物就送出了一套房？…活该你人气第一！
- 徐志摩微诗歌大赛|【诗城海宁】王学海：写作的态度
- 慈溪市新华书店|新华Live丨专访《隐秘的角落》原著作者紫金陈：机缘巧合下选择写作，初衷是为了赚钱
- 当代|王安忆：小说的时间与事实 | 写作课
- 文都教育|六级考完了，翻译和写作“难于上青天”？
- 青海中公教育|青海公务员考试申论写作技巧：如何打造一个漂亮的文章结尾
- 创意写作坊|我们为什么而写作？
- 中央空调|买空调的时候要注意，不是给钱就完事了，还得注意这3个小细节