柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢( 三 )


不过,相比于其他同样成绩斐然的国手,柯洁对胜负看得更重,表现得更明显。而这一点,早就有迹可循。
一个曾经和柯洁下过棋的朋友回忆,当年还是小学生的柯洁给他留下深刻印象,“好胜心非常强”。在衢州的一场比赛,棋至中盘,局势于柯洁不利,一个局部(围棋术语)想了很久,柯洁突然就哭了。哭到最后,对局室里只剩下他们俩,这让等待着的他有些厌烦。
对比与柯洁同一批学艺的棋手,只有柯洁笑到了最后,他既意外,又觉得在情理之中。“我和他们下棋的时候没有感受到像柯洁一样强烈的求生欲望。”他说。
舆论经常是不公平的。对于小时候一边哭一边练球的日本乒乓球运动员福原爱,微博舆论是友好的,对于柯洁的类似行为,却成为了批判他争强好胜的一个蛛丝马迹。事实上,没有对冠军的渴望,又何必持续参与竞技,又如何克服多年训练的辛苦,走上巅峰?
 柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢
文章图片
童年的柯洁和父亲。在父亲的影响下,柯洁3岁开始下棋
如今的青年柯洁,在心性、认识上,或许尚不能称之为传统的“士”,但细数过往,他并没有“大非”“大过”之举。反而,他也有其平常、因果、应当被理解的那一面。
柯洁成为炙手可热的国手并强势破圈,看似意外,但在他从小的棋友看来,“这是他们家孤注一掷得到的理应回报”。
当年的围棋热下,有天赋的孩子不少,但像柯洁一家早早决定走职业化道路,并忍心将年仅7岁的孩子独自远送北京专门学棋的,却极少。他记得当初和柯洁一起远赴北京学棋的还有两个孩子,但只有柯洁坚持到最后,熬出了头。
不过,到了北京,柯洁并不被聂卫平围棋道场的老师看好,老师对柯洁的否定性评价,柯洁的母亲总是如实转达给儿子。他被分到水平最差的班级,经常因为下棋过快过轻率被老师罚站,就连收取的学费都比其他班的同学更高。
工薪家庭出身,为了省钱找更好的老师,柯洁住过地下室,里面除了一张床和一张茶几,再也放不下更多东西。
吊车尾的逆袭靠的是一万小时定律,学艺的日子里,他下了超过1万盘棋,即使假期回到家里,柯洁也被关在房间里下棋,家中亲戚看了都不忍心。
不知是这些时刻,让他意识到“胜利”是一件非成不可的事,还是他心目中对胜利的不懈渴望,使他熬过了那些时刻。
2008年,11岁的柯洁成为职业棋手,却也并不拔尖。生长在浙江的他没能如愿进入浙江队,最终归入云南队麾下,继续训练。
后来跻身围棋圈的最强行列,他也并不总是游刃有余,他面对采访,坦言自己是个自卑的人:“(即使)围棋领域也有自卑的时候,输掉的时候,就觉得自己什么都不是。”
 柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢
文章图片
2016年1月5日,世界围棋公开赛决赛,柯洁和李世石在比赛中
“自卑的柯洁”,与他微博里的自负形象,反差巨大。
但阿德勒告诉我们:由于自卑感总是造成紧张,所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。也就是说,自信和自负有时是自卑的伪装和补偿,用自负给自己壮胆。
输给AlphaGo之后的42天,他像斗狠和找补一般,在2017年的全运会上取得了20连胜,给自己的冠军头衔加码。火力全开的他被人戏称“半人半狗”(狗应为AlphaGo-阿法狗的谐音)。
但他的棱角开始收敛。过去围棋赛场的狂妄少年,不再放狠话给对手,还在微博鼓励棋手唐韦星,“打铁还需自身硬,一起努力吧!”。
倒是在微博上,他一度自称“网络暴民”,继续不时地喷射火焰,倒保留着几年前那个张狂少年的影子,直到局势失控,退出微博。
这又像是他撞到南墙的第二次收敛。上一次他认清了AI,这一次不知会有何种心得,何种改变。
 柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢
文章图片
解构偶像
柯洁应对AI失败,不是他的错,应对微博失败,同样也不是。
围棋之外,他只是一个普通人。而那541万粉丝、自带热搜体质,几乎等同于一个“偶像”的被关注度,这一切都不是他自己能掌握的,而是不可避免地被搅进熔炉,像每一个新时代的偶像,被建构、被解构。
 柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢
文章图片
柯洁在《吐槽大会》上把自己为在北京买房需要还房贷作为梗,还顺带评价王思聪“他对我来说就是一个不用还房贷的普通网友”,以回应王思聪对他“嚣张”的质疑
不只是柯洁,从爆红到秒糊的肖战,大概也能感同身受。
星海浮沉,新星的发现和黯淡只需一秒钟,这是专属于这个时代的媒介效应,它是人们丰富的想象力、共情力和爱的爆发,也是无底线、不包容和恶意的蔓延。
他的口无遮拦、缺乏共情,只是看起来有点“作死”、“不正确”,但若从少年的“好胜心”来看,未必不能理解。
 柯洁|微博这盘棋,柯洁下不赢
文章图片
现实是,今天的我们,“为自己的言论负责”已经越来越难,话一出口,不同价值观出发点势必有不同解读,而被误解几乎是每一个表达者的宿命,公众人物尤其如此。


推荐阅读