“ 90 后夫妻生 9 个孩子”:大山里的隐秘角落( 二 )

贫苦的生活促使孩子们过早承担起家里的劳动 , 周末回到家 , 洗碗、做饭、下地干活是他们的日常 。天黑了 , 妈妈种豆子还没有回来 , 老二回来换上老三韦小妹去帮忙 , 韦小妹背起锄头 , 一米高的小身板像一阵风一样冲了出去 。 外面下起了小雨 , 老二跑出去将晾晒在柴火堆上的衣服收了回来 。 三个小弟弟在玩 , 暂时没什么事了 , 两个大孩子掏出课本趴在床上就着灰暗的灯光写作业 。韦国则的老婆蒙小妹出生于 1990 年 , 或许是常年在大山里活动 , 再加上多年的生育 , 看起来比城市里的同龄女性老很多 。 瘦长的脸上已有皱纹 , 大大的眼睛下有一圈深色的眼袋 , 看起来略显疲劳 。尽管已经有了 7 个月的身孕 , 蒙小妹依然身形利落地做饭、抱小孩、扫地、下地种豆子 , 完全不像待产的孕妇 。 她向我们回忆 9 个孩子的出生过程:韦国则的妈妈在世时 , 因为会接生 , 前四个孩子都在家里出生 , 以此省掉去医院生孩子的 1000 多块钱 。 生老大韦伟时 , 家里没有剪刀 , 是用镰刀割断了孩子的脐带 。 老三当时难产 , 蒙小妹坐在椅子上 , 由韦国则从后面扶着她的腰 , 生了整整一个小时 , 孩子才出来 。蒙小妹几乎不会说普通话 , 讲述这些惊心动魄的经历时 , 大多用几个简单的词概括 , 当我追问更多的细节 , 回一句 " 忘了 " , 一副云淡风轻的口气 。 " 村医有叫他们定期去做产检 , 但韦国则左耳朵进 , 右耳朵出 , 并不重视 。 "石金水听村医讲 。 后来 , 在家里生的孩子医院不再开出生证明 , 韦国则才开始带着蒙小妹去医院生 。 "6 个孩子花了 6000 多块 。 " 蒙小妹记忆犹新 。 多年的连续生育和照顾小孩也拖垮了蒙小妹的身体 , 现在 , 一干重活胸口和颈椎就痛 。 " 生完这个我们就不生了 , 够了 。 "
韦国则一家九口 , 妻子还怀着七个月的身孕但在这个家里 , 没有人知道 9 个孩子确切的出生日期 。 蒙小妹告诉我 , 要查看户口本才可以 。 孩子们告诉我他们从来不过生日 , 也不知道自己的出生日期 , " 因为我们家很穷 " , 老三韦小妹向我解释 。贫穷充斥在这个家里的各个角落 。 四个学龄孩子身上的衣服是村子里的第一书记送的 。 韦英脚上的粉红色拖鞋是捡来的 , 鞋底已经裂开 , 三分之一的后脚跟露在外面 。 蔬菜从来不买 , 吃的是地里种的 , 前半年吃南瓜苗 , 等南瓜采摘完毕 , 种上大白菜 , 再吃大半年 。 每月买上点大米、挂面、两三斤猪肉是家里最重头的开销 。 水果是不常见到的 , 只在过年过节时才有 。孩子们在学校吃饭 , 不需要花什么钱 , 韦国则每星期会给每个孩子 10 元的零用钱 , 孩子们不舍得花 , 除了买根冰糕 , 周末回家给弟弟们带点小零食 , 能剩下七八元 , 再上交给妈妈 。 " 如果花得太快 , 钱花完了 , 会被哥哥们嘲笑 , 说你花钱太多了 。 " 韦小妹向我解释 。
韦国则的两个女儿周末会从学校回来 , 三个小儿子还没有上学 。事实上 , 不止韦国则一家 , 整个都安县都是全国扶贫开发重点县、全国深度贫困县、广西极度贫困县 。 都安县的政府官网介绍 , 该县 " 十三五 " 时期需要脱贫 13.84 万人、需要摘帽 147 个贫困村 , 其中深度贫困村 106 个(含 48 个贫困发生率在 30% 以上的深度贫困村) , 需要易地扶贫搬迁 4.67 万人 , 是广西贫困人口和易地扶贫搬迁人口最多、贫困面最广、贫困程度最深、脱贫任务最重的县 , 被列为广西 4 个极度贫困县之一 。 2016 年 , 都安县出台《都安瑶族自治县农村低保兜底脱贫实施方案》 。 2017 年 , 韦国则一家被纳入低保 , 全家九口人 , 每人每月领取 270 元的补助金 。 2020 年变成十一口之家后 , 帮扶标准上升到最高等级 , 每人每月 350 元的补助金 。通往外部世界恶劣的自然地理条件是造成该地普遍贫困的主要原因 。 资料显示 , 都安是全国县域面积最大的瑶族自治县 , 也是石山面积最多的瑶族自治县 , 石山面积占总面积的 89% , 人均耕地不足 0.7 亩 , 素有 " 九分石头一分土 " 之称 。因为地质条件贫瘠 , 这里的农民只能在山石间相对平坦的地带种些玉米、南瓜、大白菜等作物 , 每年的收成仅够维持家用 。 因为父母身体不好 , 韦国则是这个村子里少有的独生子 。 父亲在韦国则 11 岁那年过世后 , 母亲一人维持家用 , 因为拿不出一学年几十块的学费 , 韦国则上到小学四年级就辍学外出打工 。 去过东莞、深圳、安徽等地 。 最早在东莞的一家电子厂 , 厂里包吃包住 , 每月工资 600 元 。 " 那时是 1999 年 , 一斤猪肉才三四块 。 " 韦国则回忆 , 每天需要工作 12 小时 , 一周工作 6 天 。 大城市的生活陌生而辛苦 , 但也伴随着新奇和探索的乐趣 , 休息的日子 , 他就和厂里的其他广西老乡一起去城里游逛 , 体验与大山里完全不同的世界 。和同一个乡的蒙小妹就是在打工途中认识的 。 一天学也没上过的蒙小妹不会说普通话 , 在厂里只能与老乡交流 。 两人看对方都 " 老实 " , 一来二去 , 就走到了一起 。 村里的习俗是娶妻彩礼在 5 万元以上 , 韦国则只拿得出 5000 元 , 把蒙小妹娶回了家 。 婚后不久 , 蒙小妹怀上了第一个孩子 , 很快退居到家庭生活里 , 和婆婆一起照顾小孩与田地 。 韦国则继续在外面打工 , 几年时间 , 伴随着城市化进程的突飞猛进 , 韦国则的工资水平一路上涨到五六千元 , 自己花几百块 , 剩下的寄回家里 , 供妻子和母亲贴补家用 。2017 年 , 母亲身体不好 , 卧病在床 , 此时家里已经有了 7 个孩子 。 为了照顾母亲和孩子 , 韦国则没再出门打过远工 。 开始在镇里做一些泥瓦匠之类的临时工作 , 一天 200 元 , 每个月能有 3000 元左右的收入 。 也是从那年开始 , 韦国则一家开始接受低保补助 , 每月几千元的补助金几乎相当于其出门打工半个多月的工资 。 " 光靠这个补助金 , 也能够维持家里的开销 。 " 韦国则称 。过去 , 一家人就生活在山谷间的老宅里 , 除了韦国则一家 , 这里还住着其他三户村民 。 韦艺飞也是住在这里的其中一户 , 和韦国则从小一起长大 。 他告诉我 , 很多年前 , 老一辈人看到这附近的土地相对平坦 , 适合种庄稼 , 于是搬了进来 , 从此在这里定居 。 早些时候 , 村里没通公路 , 村民们的居住条件相似 , 他们这里还不算最偏远的深山地带 。老房子外就是韦国则家的一亩多玉米地 , 离开老房子 , 也就意味着远离了家里世代依赖的农田 , 这也是韦国则一家不愿意走出深山的主要原因 。经济条件的落后与地理空间的相对闭塞 , 在一定程度上让这个古老的瑶族村落保持着传统村居生活 。 在这里 , "90 后 " 选择早早结婚 , 秉持着多子多福的传统观念 , 每家三五个孩子属于正常现象 。 韦艺飞今年 29 岁 , 20 岁那年结婚 , 家里已经有 6 个孩子 , 最大的 10 岁 , 最小的不到一个月 。 当我们到他家做客时 , 他的妻子还没结束月子期 。 " 我们这里很多人在 14 岁就辍学 , 结婚生子 , 到 30 岁之前 , 已经有一堆孩子了 。 "村落文化在潜移默化中影响着他们的选择 。 韦国则告诉我 , 在村里 , 家里孩子少 , 可能会成为被欺辱的对象 。 韦国则就因为父母身体状况差 , 只生了他一个 , 作为家里的独子 , 小时候没少受过同龄人的欺负 。 这也成为他日后的一块心病 , " 孩子多点好 , 兄弟姐妹可以互相帮扶 " 。社会学者李银河曾将这种生育心理解读为中国人独有的 " 耻感文化 " , 在其所著的《生育与村落文化》一书中 , 她解释:" 世界上有不少学者用罪感和耻感来概括东西方的文化差异 , 认为西方社会是‘罪感社会’ , 东方社会(尤其中国社会)是‘耻感社会’;前者产生‘罪感取向人格’ , 后者则造就‘耻感取向人格’ 。 我认为 , 村落文化就可以说是一种耻感文化 。 正因为人生活在这样一个没有陌生人的地方 , 每个人都熟悉他 , 注视他 , 评说他 , 他才会在做‘错事’时产生羞耻的感觉 。 因此可以说 , 村落文化既是耻感文化所产生的源头 , 又是它的载体 。 在生育这件事上 , 罪感文化不会促进生育 , 因为不生或少生并非犯罪;而耻感文化却可以促进生育 , 因为它对于非罪的行为也作出了规范——人人都要生育 , 不仅如此 , 还要多多生育 , 生育男孩 。 不愿这样做或做不到的人就会蒙受耻辱 。 "
推荐阅读
- 戒电视
- 不完美妈妈|母亲割肝救儿发现非亲生:“不放弃治疗,也不换孩子”
- 人民日报客户端云南频道|小女儿被清华大学录取!这个大山里的贫困家庭培养出3个名牌大学生
- 2019科技之光|15岁少年在非法APP赌博一月输8万,不少孩子也在赌!扩散提醒
- 娱乐小秀杰|男子做完亲子鉴定掩面痛哭,妻子:都说了糊涂点好,孩子长得有点像就可以了
- 花23万买辅导结果物理考2分|花23万买辅导结果物理考2分 校方却说孩子自己不学
- 婚恋|夫妻离异,强势婆婆阻拦儿媳探视孩子,她在法院哭成了泪人……
- 吃喝攻略|有趣灵魂万里挑一,好看皮囊千篇一律:孩子作文妈妈笑哭爸爸气炸
- 婚恋|独自抚养孩子至两岁半,为何被孩子父亲告上法庭成失信人员?
- 小龙虾|8月28日|新早读!吃货警惕!夫妻狂吃小龙虾后确诊横纹肌溶解
