“ 90 后夫妻生 9 个孩子”:大山里的隐秘角落( 三 )

“ 90 后夫妻生 9 个孩子”:大山里的隐秘角落
这里的孩子们早早就成长为家里的劳动力除了生育观念 , 多年来 , 韦国则和周围的邻居遵循着一套自然的生活作息 。 吃的是地里种的 , 喝的是天上的雨水 。 韦国则带我去看修在半山腰的蓄水池 , 深 1.8 米 , 宽 6 米左右 , 水池里插一根管子 , 直通院子里的大水缸 。 瑶族人喜喝酒 , 家家户户自酿玉米酒 。 晚上邻居来串门 , 塑料缸子舀上一杯 , 烤两根玉米 , 一直聊到深夜 1 点才散去 。 有天晚上 , 正围炉夜话间 , 我的脚边突然出现一只大青蛙 , 吓得我跳起来 , 一桌子人却淡定地哈哈大笑 。 青蛙蹦到床底下去了 , 没有人在意 。常年的深山村居生活 , 早已令他们适应了与贫困相处 。 山里的信号不好 , 通信全靠老年机打电话 , 2G 网络时有时无 , 刷不出视频 , 仅够看看微信朋友圈 。 韦国则少与外面的人联系 , 直到前几天为了方便与乡政府机构联系 , 才请人帮着开通微信 。 在这个家里 , 了解外部世界的窗口仍然是电视机 。“ 90 后夫妻生 9 个孩子”:大山里的隐秘角落
大山里网络信号时有时无 , 家里唯一的一台智能手机连接着外部世界 。直至前两年 , 村里开始扶贫搬迁 , 一边实施 " 四建一通 " 工程 , 即乡乡通二级或三级公路建设工程、农村公路安全生命防护建设工程、农村公路 " 畅返不畅 " 整治建设工程、建制村窄路拓宽改造建设工程和建制村通客车工程 , 一边引导居民们前往新房安置点居住 。 新房子按照人口分 , 每家每人平均分到 15 平方米左右 。 有些人搬到村子的新位置 , 有些人干脆移居到了县城 。 维持多年的村庄聚落被打破重组 。 一些人足够幸运 , 分到位于新修的马路边的房子 , 打开了通向外部世界的大门 。韦国则一家所住的深山因为只有四户人家 , 通向新房子的路迟迟没有被修缮 , 步行过去要 40 分钟到一个小时 。 家里的田在这里 , 需要人照顾 , 在住新房和留守老房之间面临两难境地 。 一亩多的田地每年的收成仅够自己吃 , 实际并不能产生多少经济收益 , 但对韦国则而言 , 那是身为农民的一份实实在在的保障 , 不可能轻易放弃 。 " 等老了以后打不了工了 , 没有田吃什么呢?" 韦国则担忧 。去年 , 政府通知他们 , 木头房子属于危房 , 需要拆迁搬离 。 韦艺飞将老木头房子拆了 , 花 3 万多元重新盖了水泥房 , 希望能在这里继续住下去 。 韦国则也在今年 5 月扒掉了老宅 , 在旁边的地基上建了新的木头房子 。 为了省钱 , 木头是自己去山里砍的 , 全程没有请工人 , 仅买了房顶的铁板 , 花了 3000 多元 。 虽然简陋 , 好在可以让老宅继续留存下去了 。随着相对地理区间的改变 , 现在韦国则一家变成了大山最深处的人家 。 他们曾向政府申请 , 修缮那条通往新房子和上镇村的小道 , 被回绝 。 韦艺飞告诉我 , 那条路的修缮难度不小 , 整个下来要 40 万元左右 , 掏不起 。 四户人家退而求其次 , 一起凑钱 , 修了另一个方向的相对更短的一条路 , 请挖掘机过来推了一个多月 , 终于整出一条可以通摩托车的石子小路 。 尽管这条路的方向仍然无法直通新房子 , 至少去隔壁乡镇方便了不少 。临走时 , 韦艺飞和韦国则再三叮嘱我 , 一定要帮忙呼吁一下 , 他们希冀着修通那条通往新家的路 , 走出大山 。 今年 5 月 , 韦国则的母亲走了 , 他下一步计划先把地里的玉米收好 , 待妻子产下第十个孩子后 , 前往南宁继续找一份工作 。 " 打工得现钱 , 还是比待家里好 。 " 他想 。


推荐阅读