“ 90 后夫妻生 9 个孩子”:大山里的隐秘角落
一则 "90 后夫妻生 9 个孩子 " 的视频在网络传播 , 将深居大山的韦国则一家的日常生活推向外面的世界 。 在城市化仍未触及的最后角落 , 这种祖祖辈辈延续的生育选择 , 正面临城市文明的冲撞 。采访人员|李秀莉摄影|张雷到深山去一条弯曲的小路 , 延伸向大山的更深处 。 离线导航显示我们的车已经进入 " 上镇村弄邓组 " , 但向四周望去 , 除了一幢两层小楼 , 没有其他人居的影子 。 手机信号也随着车子向前位移越来越弱 , 直到完全消失 。 现在 , 在这个看起来前不着村后不着店的地方 , 我们要寻找广西河池都安县上镇村村民韦国则 。关注到韦国则 , 源于社交媒体上流传的一段几十秒的短视频 , 一个身材瘦削的男子对着镜头称 , 他和同为 "90 后 " 的妻子一共生了 9 个孩子 , 最大的今年 12 岁 , 最小的不到 2 岁 。 老婆还怀有 7 个月的身孕 。 一家 11 口就生活在大山里 , 靠种庄稼与打零工维持生计 。 "90 后夫妻生 9 个孩子 " 的标签 , 伴随着身后原始破败的居住环境的冲击 , 迅速传播开来 。 拍摄者石金水告诉本刊采访人员 , 这不是他第一次将镜头转向农村多子女家庭 , 但这家人的情况仍然让他感到吃惊 。 " 我的第一反应就是 , 我们‘ 80 后’很多人还没结婚 , 有一些连女朋友都没有 , 一对‘ 90 后’夫妻却生那么多孩子 。 "
因为一则 "90 后夫妻生 9 个孩子 " 的视频 , 韦国则一家深居大山的生活被外部世界知晓 。沿着蜿蜒的盘山公路一路向上 , 地势逐渐抬高 。 公路两边石山连绵 , 峰丛林立 , 岩溶地貌景观奇特而险峻 。 路的一侧紧贴山壁 , 另一侧就是百米高的悬崖 , 没有防护栏杆 , 每走一段就是一个大拐弯 。 一项关于都安县域的各类地形统计显示 , 500 到 800 米以上的山地占到全县 70% 以上 , 尤以石灰岩为主 , 素有 " 石山王国 " 之称 。 从小在广西农村长大、有近 20 年驾龄的司机师傅一路小心翼翼往前挪 , 生怕一不小心掉下去 。
蜿蜒的盘山公路将我们带向大山的深处 。 公路刚开通不久 , 一侧紧贴岩壁 , 另一侧就是险峻的山崖 。战战兢兢四个小时车程后 , 我们终于到了保安乡上镇村弄邓组的扶贫安置点 , 在一个被大山包围的洼地里 , 统一涂有白色石灰外墙的一层房子并排而立 , 共计几十户人家 。 首先映入眼帘的是三句红色宣传标语:" 坚持计划生育基本国策 , 促进人口长期均衡发展 "" 孕前检查人人参与 , 优生优育家家受益 "" 计生服务创千秋基业 , 人口统筹筑万家和谐 " 。房子外的水泥空地上 , 三个没穿裤子的小朋友赤着脚在地上走 , 一个四五岁大 , 两个只有一两岁 , 走路还不稳 , 最小的那个孩子像刚从水泥坑里爬出来 , 脸上泥巴快要将五官模糊 。 看到突然闯入的车辆 , 三个孩子齐刷刷看过来 。 从车上拿了两个苹果和一个梨子递给他们 , 最大的孩子怯生生地接下 , 转头分给其他两个小朋友 。 几秒钟的工夫 , 车子周围已经聚集起三五个看热闹的村民 , 一个年轻的男子赤裸着上身 , 怀里抱着一个更小的孩子 。" 他们都是你的孩子吗?" 我问 。" 都是我的 。 " 男子答 。" 你有几个孩子呀?"" 那不少的 。 " 或许是想到韦国则的 " 出名 " 事件 , 男子突然停住 , 不愿再细说 。 人群里的村民告诉我们 , 韦国则并不住这里的房子 , 他住在山的更深处 。我们终于将车子开到了通往韦国则家的路口 。 接下来的路段 , 需要步行前往 。 脚下与其说是道路 , 不如说是多年来人为压出的一条脚印残迹 。 灌木丛横七竖八地歪着 , 阻隔了向前的视线和脚下的路况 , 我们一边用手拨开 , 一边提防脚下突现的大石阶与洼地 , 偶尔手脚并用地向前爬两步 。 一个小时后 , 终于在一片低匐的玉米地里 , 看到了正在割草的韦国则 。十一口之家听说是北京来的采访人员 , 韦国则并不多问 , 带我们穿过一片玉米地和南瓜地 , 向家里走去 。这个木头房子的内部空间并不大 , 30 多平方米 , 人字形房顶 , 南北通 。 没有铲平的黄土地面坑坑洼洼 , 散落着剥落的玉米叶、凉鞋和塑料包装袋 。 一台落地电风扇、一台十几寸的小电视、一台老式冰柜和一台单筒洗衣机是这个家里的全部家电产品 。 这台仅有的电视在第二天被猫踹下桌子后变得四分五裂 , 韦国则用红色胶带缠了一圈继续用 , 远看像给电视安了个画框 。 放电视的桌子是韦国则自己做的 , 桌子顶部的梁柱上挂着母亲的遗照 。对面 , 一扇一米左右的双开门承担了这个房子的窗户功能 , 从门内往外望出去 , 可见大片的玉米地与正开花的南瓜苗 , 视线再往远处延伸 , 能看到两座大山形成的 V 字形谷口 , 那是我们来的方向 。 从谷口过来的风吹过脸颊 , 带来植物的清香 。
韦国则一家生活的广西省河池市都安县是全国深度贫困县 , 全县 70% 以上为山地 , 素有 " 石山王国 " 之称 。靠门的位置摆放着三张 1.5 米的大床 , 占据家里几乎一半的空间 。 周末时 , 三张床将被十一口人占据 。 这天是周四 , 韦国则家的老大、老二、三妹、小妹四个在几公里外的弄往村小学读书 , 还有两个在上幼儿园 。 因为回家的路途太远 , 放学后直接借宿在韦国则的表哥家 , 只在周末回来 。 三岁多的韦英、两岁多的韦峰、一岁多的韦杰留在家里 。 或许因为年纪小 , 韦峰、韦杰看起来仍然懵懂的状态 , 不理人 , 只是光着脚、露着屁股 , 在屋子里乱跑 , 身上、脸上沾满了泥巴与鼻涕 。 韦英则活泼得多 , 小小的圆脸不时仰着对着我们笑 , 也不说话 , 看起来可爱又天真 。险峻漫长的山路 , 将我们带入一个与城市里的现代文明不同的环境里 。 我们很快发现 , 理解这些孩子 , " 可爱 " 是最不重要的特质 。 在这个十一口之家 , 孩子需要做的是快速学会自己照顾自己 , 并尽快成长为家里的劳动力 。 最小的韦杰已经断奶 , 随大人一起开伙吃饭 。 吃的是地里种的南瓜苗、南瓜花、猪油、挂面或米饭 。 也不用人喂 , 自己站在桌子前 , 以手送食 。 饱了 , 就自己放下碗去玩耍 。 和哥哥们争抢玩具哭闹时 , 也不会引来大人的注目 。四个已经上小学的大孩子则承担起家长的功能 。 第二天周五下午 , 最大的哥哥、12 岁的韦伟带着弟弟妹妹 , 一行四人步行一个多小时到家 。 他先是去刷锅做饭 , 给弟弟妹妹们下面条吃 。 吃过饭 , 老大、老二要去地里帮母亲种豆子 , 三妹韦小妹刷碗、四妹韦柳梅照顾其他三个弟弟 。 分工明确而迅速 。
推荐阅读
- 戒电视
- 不完美妈妈|母亲割肝救儿发现非亲生:“不放弃治疗,也不换孩子”
- 人民日报客户端云南频道|小女儿被清华大学录取!这个大山里的贫困家庭培养出3个名牌大学生
- 2019科技之光|15岁少年在非法APP赌博一月输8万,不少孩子也在赌!扩散提醒
- 娱乐小秀杰|男子做完亲子鉴定掩面痛哭,妻子:都说了糊涂点好,孩子长得有点像就可以了
- 花23万买辅导结果物理考2分|花23万买辅导结果物理考2分 校方却说孩子自己不学
- 婚恋|夫妻离异,强势婆婆阻拦儿媳探视孩子,她在法院哭成了泪人……
- 吃喝攻略|有趣灵魂万里挑一,好看皮囊千篇一律:孩子作文妈妈笑哭爸爸气炸
- 婚恋|独自抚养孩子至两岁半,为何被孩子父亲告上法庭成失信人员?
- 小龙虾|8月28日|新早读!吃货警惕!夫妻狂吃小龙虾后确诊横纹肌溶解
