郑敏|郑敏的花园( 三 )


冬青文艺社是西南联大“最活跃的团体之一” , 且“活动时间最长的一个” (杜运燮语) , 社员中有穆旦、巫宁坤、汪曾祺、萧珊、刘北汜等 , 在杜运燮一九八四年写的《白发飘霜忆“冬青”》的文字回忆中 , 并没有郑敏 。 穆旦、杜运燮、郑敏和袁可嘉四人 , 作为西南联大的代表 , 在一九八○年同被舆论列入了一个叫“九叶派”的诗歌流派 。 与另三人在校期间就以诗名横行不同 , 郑敏的诗 , 起步于昆明 , 在抗战胜利后进入诗坛 , 直到1948年浮海赴美留学 。
鲲西(王勉)一九三八年毕业于蒙自时期的社会学系 , 他曾写过《西南联大与现代新诗》一文 , 内中对联大诗人群体进行了一一简评 , 如冯至、卞之琳 , 对穆旦着墨尤多 。 也提及了闻一多、杜运燮、赵瑞蕻 , 甚至燕卜荪、温德和翻译燕卜荪《南岳之秋》的王佐良 。 甚至提到了现在已经被人忘却的诗人周定一的《南湖短歌》 。 但对郑敏 , 没有提及 , 未置一词 。
王勉说:“抗战八年在昆明 , 我已卒业并在广播电台工作 , 但和联大的师生保持密切关系 。 而我怎样得识冯君培先生(诗人冯至)已不记得了 , 这时冯先生的《十四行集》由陈与元任主编的明日社从桂林运来 , 书是用土报纸印的 , 我得了一册并写书评在电台播出 。 自此我以晚辈的身份成为冯先生家中的常客 。 和我社会学系师长若吴景超师、潘光旦师不一样 , 冯先生给予我的启迪是在文学与艺术这些领域 , 听他讲歌德、里尔克 , 尤使眼界大开的是为我展示德加(Degas)的画册 。 这是我首次领略西方美术的纷繁的美 。 ” 王勉与冯至相识并交往的时间 , 恰与郑敏在诗歌上开始写作并紧随冯至同时 。
郑敏晚年写过不少诗歌理论上的文章 , 但对自己的身世写得不多 , 甚至可以说是很少 。 从现在能检索的西南联大人的回忆中 , 可能因为郑敏在校园生活中的不活跃 , 有关她的回忆 , 也是极少的 。 对自己的身世和家人 , 她采取了能省则略的态度 。 所以 , 要知道她的当年状况 , 只能采取旁征的办法 。
我之所以引用王勉先生的回忆 , 首先因为他是毕业于西南联大的当事人;其次 , 更重要的是 , 他正是郑敏的长兄 。 但在郑敏的回忆中 , 找不出直接论据 , 而王勉也极有意思 , 似乎兄妹间有过直接的约定 , 或是有间接的默契 。 于是 , 在王勉诸多涉及昆明年代的文字中 , 绝口不提郑敏其名 , 遑论挑明两人之间的关系 。 郑敏对于昆明年代 , 也有文字 , 但不多 , 不多的文字 , 主要是怀念当年的老师 。 对这位同时生活在一地的胞兄 , 也未着点墨 。
王勉晚年以鲲西的笔名 , 写了很多回忆清华以及西南联大的文章 , 颇得好评 。 他在一篇文章中说:“我没有目睹西南联大的建校 。 一九三八年卒业后由昆明经贵阳北上重庆 , 找到我的第一个职业岗位 。 三年后重回昆明 , 联大已是校园完整的大学 , 我也因此没有赶上听钱锺书先生的讲课 。 但我却看到了联大录取的第一届学生 。 ” 看到这里 , 不禁莞尔 , 仿佛话到了嘴边 , 又吞了回去 。 郑敏不正是一九三九年录取入学的第一届学生吗?!
他在《文林街上的教授身影》中写:“文林街恰如山阴道上 , 往来人多 , 你上街总会碰到熟人的 。 有位哲学系女生告诉我她上汤用彤先生的魏晋南北朝佛教史 , 汤先生个子矮小 , 又是平头 , 一身布衣 , 研究佛教哲学 , 真像一个出家修行的人 。 但有一次她看见汤先生在文林街面馆吃鳝鱼米线 , 觉得很滑稽 。 ” 看到此 , 哑然失笑 , 那个“哲学系女生”觉得“很滑稽” , 是因为“文林街面馆的鳝鱼米线味美价廉 , 那时大学生生活苦 , 伙食往往不能果腹 , 因此常有人上这种小馆吃一碗米线充饥” 。 在学生的生活领地中突然见到大教授 , 且还貌似出家人 , 颇有些违和感 , 故有一笑 。 这位“哲学系女生”将所见告知了王勉 , 王勉则在时隔半个多世纪后形诸笔墨 , 汤先生的侧影因此得以传世 。 王勉此处讲的这位“哲学系女生”是其胞妹郑敏的概率 , 几乎是百分百的 。 但不知何故 , 正在呼之欲出的时候 , 他硬是将“郑敏”两字掩隐了起来 。


推荐阅读