只是孩子|我们的切尔西酒店
我的朋友鲜姬看了六遍《波西米亚狂想曲》 ， 其中有五场是卡拉OK版的 ， 也就是说当电影里出现皇后乐队演唱的片段时 ， 观众可以像在演唱会那样站起来又唱又跳 。 虽然这只是我们的刻板印象 ， 但挂了电话后我还是对夏木笑道：“想象一下日本人在电影院里站着高声大唱的样子！”对了 ， 鲜姬是在日朝鲜人 ， 但她看起来就像是个日本人 。
作者：林雪虹
文章图片
几个月前 ， 我突然对中国的直播很好奇 ， 开始上网易云直播间看各种音乐直播 。 我第一个关注的是一个叫“Goodbye to Romance”的男主播 ， 他是个摇滚迷 ， 喜欢分享不同类型的摇滚乐 ， 每次开播都会唱一遍毒药乐队的《带刺的玫瑰》 。 我喜欢看他深情、用力地唱歌和晃脑袋的样子 。 在知道我是个在家写东西的人后 ， 每一次我去看他 ， 他都会大张旗鼓地欢迎我 ， 还一定会提到（简直是不厌其烦地）帕蒂·史密斯清晨五点钟起床写作的习惯 。 他表示很敬佩那些自律和坚持的创作者 。
我后来看《波西米亚狂想曲》 ， 彻底明白为什么鲜姬会这样如痴如醉 。 她还去买了再版的关于皇后乐队的老杂志和一堆演唱会光盘、纪录片 ， 甚至在房间的墙上贴了一张皇后乐队的海报 ， 这样她每天临睡前和一醒来就能见到她的偶像了 。 我想这和我曾经在墙上贴杰克·凯鲁亚克的海报是一样的 。
我也对皇后乐队着了迷 ， 每一天都要听他们的歌 。 在我沮丧、意志消沉时 ， 我会打开1985年那场疯狂而迷人的演唱会视频 ， 让自己沉醉在其中 。 很快我便会泪流满面 ， 并再次获得力量 。 这是一次很奇妙的体验 。 1985年的夏天 ， 我刚满三岁 ， 不知道在遥远的温布利球场上有如此伟大的演出 ， 而如今我已是青年 ， 在这样的日子里 ， 靠着观看这场演出的视频而既重温过去 ， 又展望未来 。
帕蒂·史密斯带给我的是另一种力量 ， 温暖 ， 充满诗意 ， 能够唤起一种年轻、诚实、更接近理想的文学的感觉 ， 就像永远的文艺青年 。 这在她的自传《只是孩子》里一次又一次地被印证了 。 帕蒂从自己的童年说起 ， 然后写到了她和罗伯特·梅普尔索普在纽约的相遇相爱 ， 接着是两人如何在纽约闯出一片天地、两人分开后依然相互扶持 ， 最后是罗伯特的死亡 。 帕蒂是诗人、摇滚歌手（她更喜欢自称“表演者”） ， 罗伯特是艺术家、摄影师 ， 他们相遇时都只有二十岁 ， 那是上世纪六十年代末 ， 整座纽约城正处于嬉皮和“垮掉的一代”的风潮之中 ， 自由而活力四射 。
《只是孩子》里有一章题为《切尔西酒店》的 ， 足足占了整本书三分之一的篇幅 ， 我几乎是一口气读完的 。 切尔西酒店位于纽约第七大道和第八大道之间的第二十三街 ， 就像我们所熟知的花神咖啡馆或双叟咖啡馆 ， 它曾经召唤了迪伦·托马斯、阿瑟·米勒、艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、莱昂纳德·科恩等许多富有智慧而有趣的灵魂 ， 仿佛那是一间充满魔力的旅店 ， 能唤醒灵魂深处的缪斯们 。
【只是孩子|我们的切尔西酒店】1969年 ， 帕蒂和罗伯特也搬到了切尔西酒店 ， 白天帕蒂在斯克里布纳书店上班 ， 罗伯特在房里创作或打各种零工；晚上两人见各种朋友和继续创作 。 切尔西酒店真是个美好的地方 ， 在那里人们互相支持 ， 所有人都随心所欲地进行创作 ， 如果你的作品足以吸引酒店经理巴德先生 ， 你甚至可以用它们换取房间 。 切尔西酒店的生活滋养着他们 ， 就像帕蒂说的 ， “命运三女神正在协力帮助她们满腔热忱的孩子” 。
多么鼓舞人心啊 。 我决定将我和夏木的“小旅馆”命名为“切尔西酒店” 。 “小旅馆”是我写作的地方 ， 我在床上支起了一张小桌子 ， 在那里看书和写东西 。 我猜它也像帕蒂和罗伯特曾经住过的1017房间 ， 那虽然是全酒店最小的房间 ， 却也还是干净而自由的 。
推荐阅读
- 热点|华春莹：我们赞赏安倍晋三首相为改善中日关系所作的努力，祝早日康复
- 家庭教育|孩子青春期“易燃易爆”，家长如何逞强与示弱？
- 清朝|为何玉娆一生无子其实雍正送的东西有问题，成全只是个谎言
- 【行走自贸区】航空“试验田”让我们离飞行梦更近|【行走自贸区】航空“试验田”让我们离飞行梦更近
- 【行走自贸区】航空“试验田”让我们离飞行梦更近
- |《我们在行动》第五季林依轮下厨做大餐 张紫宁直播开启话唠模式
- 任正非|任正非最新发声：不会忌恨美国，求生欲使我们振奋
- 全视角|张子枫庆祝19岁生日，剪短发模样像男孩子，穿花衬衫也有可爱一面
- 愿平安！山西临汾一饭店坍塌 废墟下父亲竭力护住孩子
- 刚刚，华春莹用英日双语发推：我们赞赏安倍晋三首相为改善中日关系所作的努力，祝愿早日康复