中国新闻周刊|《时光机》：断舍离，最该断掉的是什么？
电影《时光机》海报 。
打造一个自己的家
文/木卫二
发于2020.4.27总第945期《中国新闻周刊》
《再见列宁》里 ， 出于母亲生命安危考虑 ， 主人公在79平方米的公寓房间内 ， 延续着已不存在的迷你东德 。 泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行 。 从瑞典归国的女主角 ， 为了让自己 ， 也让一家人斩断跟过去的联系 ， 换取更大的生活空间 ， 走上了不无痛苦的断舍离之路 。 她要做的 ， 是前往未来的跳跃 。
《时光机》延续了纳瓦彭在《36》和《死于明日》中对摄影照片的探索 ， 胶片味满满 ， 构图讲究 。 外观上 ， 除了流行的断舍离话题 ， 《时光机》还有着ins风的外观 ， 小清新的面孔 ， 故事与国内当下的梦想改造短视频同步发生 ， 却是以余味制胜的那种高级电影 。
扔东西是个陷阱 ， 还东西是连环陷阱 ， 《时光机》要讲的 ， 是如何切断与故人的联系 ， 也就是小琴的昔日恋人和出走的父亲 。 表面上 ， 这两个男性已经不再出现于小琴的世界 ， 她的生活静水深流 。 断舍离的到来 ， 突然刺激了小琴 ， 她意识到自己是个逃兵 ， 不敢面对 ， 甚至害怕真正的失去 。
电影《时光机》剧照 。
《时光机》的最大特点 ， 就是它充斥着往日回忆 ， 却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面 ， 黑白的家庭影像 ， 或者是不无伤感的音乐 。 那些勾动观众记忆涟漪的 ， 都是一些不经易出现的照片 ， 一张遗忘在记忆深处的家庭照片 ， 一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片 。
这种手法也有自作多情的风险 ， 观众需要获知情节 ， 紧抓戏剧冲突 ， 《时光机》却抹去这一切 ， 默认每个人都接触过青春照片和家庭合影 ， 不问悲喜 。 在光盘、硬盘和笔记本电脑间 ， 照片来去移动 ， 正如记忆的舞动浮尘 ， 闪耀着许多美丽一瞬 ， 击中了小琴没有铠甲保护的软肋 。 那就像梦中走入春天的花园 ， 醒来时发现枕边有一片花瓣 。 你注视着花瓣 ， 知道它没有了依托 ， 注定要迅速枯萎 。
小琴身上 ， 有着现代人追求的独立自主 ， 《时光机》却在说 ， 大家都是负重前行 。 当小琴还给安哥相机胶卷 ， 她却从安哥那里拿回了更多的东西 。 记忆就是这样一种产物 ， 它往往发生在两个人或者一群人之间 ， 你来我往 。 小琴不以为然的一张照片 ， 却让一对新人泪眼迷茫 。 但有些记忆 ， 却是要主动清理的 。 这是一个不断与自我和解的过程 。
追求更美好生活的路上 ， 小琴发现 ， 原来自己是那样不完美且不完整的一个人 ， 其实常人经常如此 ， 只是多数人并不自知 。 她不体面地甩掉了男友 ， 正如父亲不体面地扔掉了整个家庭 。 极简主义换来了更大的空间 ， 更少的负载 。 最重要的 ， 它代表了年轻世代主动作出与上一代不同的选择 ， 是打造“我们的生活” 。
电影《时光机》剧照 。
相信与此同时 ， 也有人选择遁入过去的生活 ， 渴慕田野与星空 。 不少人会觉得 ， 《时光机》的矛盾冲突 ， 似乎没到非要如此不可的地步 。 譬如小琴可以找个旧屋 ， 存放旧东西；可以找个地方 ， 做成个人工作室 。
中国人的家庭和宅居观念 ， 忤逆父母是大错 ， 再不然也要同时保留两种生活 。 父母活在简欧装饰、红木家具的世界 ， 自己吹拂清爽的ins风 ， 随时可以像个斯巴达人那样战斗 。 作为一种选择 ， 谁也不能说 ， 改造两层楼本身就代表着不好 ， 甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好 ， 电影会让观众自己看出来 。
推荐阅读
- 中国科学报|无创血检可提前4年发现癌症
- 中国北斗横空出世纪实
- 中国青年网|如何入环火轨道，揭秘“天问一号”如何在太空保持轨道
- 界面新闻除了看得见的，奔驰EQC背后还隐藏着这些“看不见”的豪华
- 中年北斗系统发言人答封面新闻：北斗定位精度最好可达1点几米
- 一萌娱乐|美国12500公里，俄罗斯16000公里，中国，三国导弹射程
- 视听中国|伊外长强烈谴责，美军战机骚扰伊朗客机画面公开
- 中国青年网|指其策划设拉子清真寺爆炸，伊朗称拘捕涉美“恐怖组织”头目
- 中国青年网|有哪些不为人知的故事？，北斗心脏精度每三百万年差1秒
- IT之家|最强中国“心”！北斗心脏精度每三百万年差1秒