江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|“土到掉渣”的五条人，凭什么能成功出圈？( 三 )


“都怪我那时候/不成种 ， 好去勇/不成种 ， 好去勇……”
他们站在《乐队的夏天》舞台 ， 画风充满违和感 ， 一双红色人字拖 ， 在众人昂贵器物的映衬下显得格格不入 。 但就是这一支像是走错场地的乐队 ， 贡献了当晚最先锋气质的表演 。
这不是因为他们用了方言和后现代 ， 实际上 ， 这几年方言、后现代也用得烂俗 ， 而是因为他们有意识地把音乐本身 ， 和他们做音乐的形式结合起来 ， 营造出一场大型情景喜剧 。
他们在《乐队的夏天》的作品并不只是那个音乐 ， 还有他们用吊儿郎当包裹着严肃、一脸无所谓解构整个舞台和装腔作势的姿态 ， 这不是勇气 ， 而是他们压根不在乎 ， 有勇气说明你还在乎 ， 你要告诉自己要放弃在乎的名利 ， 但他们不是 ， 他们是宁可土到掉渣也不俗不可耐 ， 他们是风风火火走一遭不为比赛去妥协 ， 而他们最终在乎的 ， 也不是名次 ， 而是担心自己的实验(现场换歌)让导演小哥丢饭碗 ， 但不是哭兮兮的 ， 而是乐呵呵说出 ， 在流行卖惨的真人秀里 ， 五条人的玩世不恭消解了这场秀 ， 他们用整个的行为 ， 完成了自己的艺术作品 ， 一个真的让观众觉得被冒犯又创新的东西 。
|“土到掉渣”的五条人，凭什么能成功出圈？
本文插图
五条人新专辑《广东姑娘》 巡演海报 。
要做独一无二的东西
身处故乡的苍凉天地间 ， 自我显得格外渺小 。 在与世界的一次次周旋中 ， 逐渐感受到自身的局限 。 这是小镇青年的感叹 ， 但他们仍有志气 ， 所以即便阶层固化 ， 小镇青年依旧是最敢闯的一批人 ， 即便被生活碾压得灰头土脸 ， 小镇青年也会站起身说：“我命由我不由天 。 ”
五条人之所以让普通青年共情 ， 是因为它不是在居高临下地评判普通人 ， 仁科和阿茂就在普通人之中 ， 他们亲近、熟悉县城中的平凡人 ， 用音乐托举他们的尊严与生活 ， 在五条人的音乐里看到的不是一厢情愿的怜悯 ， 而是真正从普通人视角出发对社会变迁的观察 。
如果细读《县城记》里的歌词 ， 你会惊叹于五条人的锋芒 。 当一众流行乐歌者沉醉于岁月静好、青春离愁的叙事时 ， 五条人唱的却是：
“旧年的番薯不比/今年的芋头呀/就如国家的经济/楼价都涨疯了 。 ”
《广东姑娘》里的小姐、《梦幻丽莎发廊》的阿虎 ， 还有《道山靓仔》的阿仔 ， 说到底 ， 仁科和阿茂爱他们 ， 一如他们热爱城中村的暖暖烟火气 。 爱不是资产阶级的特权 ， 也是普通人可以大声说出的字眼 。 五条人写他们怎样追求爱情 ， 又如何在想爱怕爱中被生活冲散 ， 他们一本正经又歇斯底里 ， 声嘶力竭又假装不屑 ， 他们的欲望在春天点燃 ， 他们的眼泪在夜海中死去 。 所谓世俗 ， 在这里不是油滑 ， 而是一种笨拙说出的浪漫 。
五条人的有趣 ， 需要装腔作势的人衬托 。 怎样的人装腔作势？埃莱娜·费兰特一针见血:“他们的生活是那样的 ， 因为他们生来如此 。 但他们脑子里没有任何一种思想是他们自己的 ， 是他们自己动脑子想出来的 。 他们知道一切知识 ， 但实际上他们什么都不知道 。 ”
相比起那些空洞却假装有思想的人 ， 流水线生产出来的塑料文青 ， 五条人少了一些做作 ， 多出一些土气 ， 他们“让你猜不到 ， 却感觉刚刚好” ， 他们自我地不讨厌 ， 冒犯观众 ， 反而让观众喜欢 。 这是一种难得的幽默 ， 它和油滑的不同 ， 在于它敢于冒犯而不是迎合 。
|“土到掉渣”的五条人，凭什么能成功出圈？
本文插图
《广东姑娘》专辑照片 。
从《广东姑娘》到《县城记》 ， 五条人歌曲的视野更开阔 ， 也更敢于去触碰一些坚固的事物 。 他们走出海风吹拂的县城 ， 来到梦幻迷离的广州 ， 从一个乡土社会尚未瓦解的村镇 ， 到了完完全全市场化的国际都市 ， 一路光怪陆离 ， 一路牛鬼蛇神 ， 但最令他们感兴趣的 ， 是城中村、边缘人和外卖仔与打工妹的爱情 。 这些很少进入主流视野的人群 ， 成为五条人乐曲当仁不让的主角 。


推荐阅读


上一篇：天问|相隔120万公里回望地球，天问一号拍了一张地月合影

下一篇：马庆云的光影|《大侠霍元甲》央八首播，质量炸裂，打戏硬朗，文戏更硬朗