北京十月文艺出版社|走出来你还是你，只是这个世界都不同了( 二 )
周洁茹：我唯一一篇被翻译成德文的小说叫作《林先生和林先生的房子》 ， 写的我父母的房子 ， 也就是我小时候居住的那幢房子 。 我经常梦到那个房子 ， 就像我在《艾弗内尔的房子》里面写的那样 ， 我经常梦到我二十岁前住的中国房子 ， 那个房子的前门和后门 ， 门前绿色的信箱 ， 梦里我时常去开那个信箱 ， 信箱里装着很多过期的报纸和杂志 ， 都被雨雪打湿了 。 我从来没有梦到过任何后来的房子 ， 柏拉阿图的房子 ， 艾弗内尔的房子 ， 新港的房子 ， 一次都没有 。 我的电脑里面常年有一个空白的文档 ， 文档的名字是《房子》 ， 如果不是你这些必须回答的问题 ， 我会把这个秘密藏到直到我死掉 。 我从二十岁开始 ， 就有写这个长篇小说的意愿 ， 我在所有的创作谈和对谈里面都表达了我对长篇小说的轻视和放弃 ， 我说我掌控不好的我不会去写 ， 可是我确实一直有这个信念 ， 写出来《房子》这个长篇小说 ， 而且是最好的 。 可是我在最可能写出来这个长篇的年纪没有能够写出来 ， 直到我离开中国去了美国 ， 我请我的一位德裔老师读了我的那篇被翻译成德文的小说 ， 她说还不错 ， 但是并没有更多的评论 ， 我想的是 ， 她确实也是理解不到 ， 一个中国房子的历史 ， 就是一个中国人一生的奋斗史 。 我父亲从我爷爷奶奶那里继承到房产 ， 因为年代久远 ， 房子需要翻建 。 他们要了单位的一个宿舍暂住 ， 又把我送到一个同事家里请同事照顾我 ， 那一年我小学一年级 。 房子建了一个半月 ， 最不可思议的时间 。 其间我被带去看了一眼建造中的房子 ， 裸露的钢铁的楼梯 ， 我只记得这个 。 我父母的同事待我还好 ， 但是习性有差异 ， 晚饭后他们一家都会看球赛 ， 我不仅仅是不喜欢 ， 我厌恶足球 ， 又寄人篱下 ， 没有选择的权利 。 一个小女孩 ， 睡在别人家的床 ， 委屈地小声地哭 ， 白色月光下 ， 直到睡着 。 那段时光 ， 其实忘得精光 ， 只记得中秋节的晚上 ， 母亲赶来 ， 只有母亲 ， 父亲还在忙那个房子的重建 ， 母亲把我接去租住的宿舍 ， 一路上的月光有多明亮 ， 我这一生 ， 可能都不会再见到那么明亮的月光 。 母亲开了宿舍的门、日光灯 ， 还有电视 ， 电视里是一台晚会 ， 我们一起坐在床上看电视 ， 床上还堆满了好吃的 。 那个温暖的有母亲陪伴的晚上 ， 我这一生 ， 可能都不会再有那么温暖的晚上 。 房子建好以后我们全家搬了回去 ， 我发现父亲一下子老了十岁 ， 我都不认得他了 。 隔了好多年 ， 父亲说起一些建房的小事 ， 居委会的主任会在傍晚走过来要求把所有的建筑材料搬入房内 ， 因为有上级文件指示 ， 创建精神文明卫生城市 ， 建筑材料就不可以堆在外面过夜 。 工人已经下班 ， 父亲和母亲 ， 两个人一起把材料搬进房子 ， 黄沙、水泥 ， 还有砖块 ， 搬到深夜 ， 到了早晨 ， 再一样一样搬出去 ， 每天都是这样 。 还有更多听来都极其可怕的小事 。 那时候我已经二十岁 ， 我才真正谅解了我童年时候被遗弃的那一个半月 。 我母亲生在城中最著名的一条巷子 ， 青果巷 ， 隔壁邻居是瞿秋白家 ， 外公懂机械 ， 会修钟表 ， 家里还有八音盒 。 母亲小学的时候 ， 外公突然重病去世 ， 家道中落后 ， 三位姐姐出外谋生、嫁人 ， 或去工厂做工 ， 母亲还要上学 ， 与外婆相依为命 。 母亲说起那个房子 ， 因为也没有饭吃 ， 做完功课就是上床睡觉 ， 床边的墙角已经长上了青苔 ， 一个孤儿寡母的破房子 。 学校放假外婆带着母亲去往山西的工厂探望第二个女儿 ， 回来时发现门锁被换掉 ， 家当都被扔出门外 ， 房子成了公家的房子 ， 外婆有外公留下的地契 ， 可是怎么都找不到 ， 就这么被赶出了青果巷 。 后来母亲会带我回去青果巷 ， 探望她小时候的邻居和长辈 ， 每次也都会指给我看那个房子 ， 她的床是摆在哪个房间 ， 那个长出了青苔的墙角在哪里 ， 却坚决不肯再踏入那个房子 。 我从美国回来以后去找了后来住在那房子里的人 ， 我希望把房子再买回来 ， 房子里的人讲不能卖 ， 再大的价钱都不能卖 ， 我问他为什么 ， 他讲房子的产权不清楚 ， 过户手续上会有问题 。 后来青果巷旁边开新楼盘 ， 我母亲把我从香港叫回去陪她买楼 。 她执意买一种房型 ， 只要那一种 ， 后来楼盘建好 ， 我陪她去收了楼 。 母亲也不住在那个楼 ， 装修好了也不去住 ， 只是空在那里 。 但是只要她过去 ， 就会在窗口坐一会儿 ， 她说是晒会儿太阳 ， 可是我注意到 ， 从房间里面往外面看过去 ， 就是青果巷的那个房子 ， 整幢楼只有这种房型的窗口 ， 正对着那间旧房 。
推荐阅读
- 财运|9月财运上上签，事业红火，吃香喝辣的四生肖
- 横财|9月一到，运势逆袭，生活改头换面的3生肖
- 财运|9月运势亨通，财从天降，大富大贵的三生肖
- 58汽车|明明白白换新车 林荫大道换北京越野BJ40
- 焦刚|专访焦刚：反派也具有正面意义
- 席慕蓉|邯郸V音
- 行动营|剽悍一只猫的剽悍财富行动营——乘风破浪的老铁们
- 灵魂|思想简史【六】：原始祭祀与宗教的诞生
- 信风|等你，是一种久违的美丽〈外一篇〉
- 陈桂兰|进城入园，“迁”出新生活