骆以军:我是“外星人后代”( 二 )
后来 , 骆以军就干脆想象着 , 他身上那个难以启齿的“洞” , 会不会像动画片《Keroro军曹》中的外星人 , 想攻打地球而设置了虫洞 , 但因为坐标计算错误 , 开在了地球人的“那个部位”?如果这个“洞”可以看到百年来中国人在“五四之后”心灵的混乱 , 可不可以用《西游记》、孙悟空的“七十二变”来呈现这个故事的动感?这个脑洞一开就停不下来 , 居然成为了《匡超人》最主要的灵感来源 。
《匡超人》以《儒林外史》中原本才气德行兼具最终却沦为汲汲于名利的市侩小人匡超人为书名 , 集合肆意想象、戏仿 , 构筑了一个奇异的虚构世界 。
骆以军身边还有一群称为“衰咖俱乐部”的中年老大哥们 , 他以小说家的好奇观察着他们 , 这些人也化身各种奇怪的面目出现在《匡超人》中——比如“老派”这个出镜率极高的角色 。 他写“老派们”的衰败 , 写这些老文人如《儒林外史》里的那个角色匡超人那样 , 在不断发展的大世界里学习和传播“混世界”“坑蒙拐骗”的技巧 。
这一切又像索尔·贝娄的小说《洪堡的礼物》中描写的20世纪30年代的芝加哥一样 , 是一种对经济突然爆发后人类生存状况的观察 , 只是地点换成了整个华人社会 , 时间变成了21世纪初 。 骆以军一直羡慕大陆作家如阿城、刘震云等人作品中对中国社会入木三分的描写 。 而他作为经验较为匮乏的作家 , 这一切在作品中都以变了形的奇幻面貌呈现 。 这部小说依然是信息量巨大 , 庞杂而跳跃的“骆以军风” , 许多章节都可以单独拿出来当做短篇小说阅读 。
读者对骆以军小说的内在相似性有过讨论 , 说他“一直在写同一本书” , 而这句话 , 在骆以军看来反而是一种褒奖 , “这句话蛮美的 , 我倒希望我的墓志铭上可以写上 。 ”他对《中国新闻周刊》说 。
台湾《联合报》在授予《匡超人》文学大奖时这样评论:“以其强大的叙事引擎与绵密如病毒的语言 , 自《西夏旅馆》《女儿》《匡超人》 , 其所繁衍的‘骆以军崩坏体’至此修炼完备 。 ”
----骆以军:我是“外星人后代”//----
注意到 骆以军和家人 。 图/受访者提供
观测复杂世界的“外星人后代”
祖籍安徽无为的骆以军是“外省二代” , 现在在南京还有亲戚 。 他从小长大的台湾永和 , 只能算是个“暂时性老家” 。
永和原来是个小镇 , 现在属于新北市的一个区 , 距离台北仅20分钟车程 。 它的巷弄像迷宫一样 , 有些甚至狭窄到只能一人通过 。 日据时期的老建筑层层叠叠 , 像小津安二郎的电影画面 , 又仿佛周星驰电影《功夫》中那种盘根错节的老居民区 。 现在他回老家看母亲 , 还能看到走过的慵懒猫咪 , 听到有人用黑胶唱机放着邓丽君的歌曲 。
在与台北一线之隔的“中正桥”周围 , 最容易看到的是操着各种口音的、被骆以军形容成“外星人”的“外省老头” 。 到了大学他才明白 , 他是“外星人后代” 。 因此 , 这样静美又兼具烟火气的地方 , 由于历史感的缺失 , 注定也成不了马尔克斯笔下的马孔多小镇 。
推荐阅读
- 舟山消防|建筑物的“免疫系统”——自动消防设施
- 香港|笑了,被港警通缉的乱港分子给出不服的理由:“我是美国人!”
- 军事佳作社|分奴必备,运营简单的阵是什么阵?,云顶之弈:混分巨阵
- 重庆晨报|9号线:我是“紫霞仙子”!10号线:难道我是“青霞”?
- 宽带一小哥 电视机联网是用WIFI好还是网线好?
- 新周刊|没写个“小作文”,都不好意思说我是明星|原创
- 智能电视电视机联网是用WIFI好还是网线好?
- 陈毅|1988年,一位江西老太来到北京,亮明身份:我是元帅夫人!
- 无忧浅谈影娱|孙安佐向女同学讨债影片曝光,怒呛“当我是白痴就对了”
- 全视角|戚薇发文:反正我是不惯坏毛病的。不料碰上粉丝立马怂了,评论扎心了
