文学报|我们在这世间最初的惊奇,许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”( 二 )


本文插图

在文明的鸿蒙之初 , 诗是一种最纯朴也最珍贵的感受 。 在良渚已经出土的陶器上 , 发现了很多精美的刻画符号 , 有的像花像鸟像船 , 有的则类似于甲骨文 , 共有七百多个 。 如果有人能够全部破译出来 , 或许那就是中国最古老的史诗:出良渚记 。
先人以刀为笔 , 刻下了与天地万物的对话 , 也刻下了他们在世间最初的惊奇 。
在良渚博物院中 , 我曾经长久地与那只小小的玉鸟对视 。 在从前的良渚人看来 , 天地本来就是不可思议的 , 天有日月星辰 , 地有山川湖海 , 它们都是如何形成的?而生着双翅自由飞行的鸟更是不可思议的 , 它一定能跟神相通 , 它是往来天地之间的信使 。
那只玉鸟代表的正是想象力 , 如同海子当年把海鸥比喻成“上帝的游泳裤”一般 , 我们也可以把玉鸟想象成一只穿梭五千年的飞去来器 。 经由这只玉鸟 , 我们才会真正理解到底什么才是“惊鸿一现”:纵然历史波诡云谲 , 我们还是留下了存在过的证据 。
文学报|我们在这世间最初的惊奇,许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”
本文插图

良渚古国至今已经无存 , 全都深埋于疲倦的泥土之中 。 可是 , 良渚文明从来不曾消失 , 它被镌刻在大地上 , 它被铭记在玉石上 , 它被书写在纸页里 , 它被传承在技艺中 。 所以 , 江南人施昕更才会用考古的方式去“写诗” , 他发现了五个黑陶上的刻画符;由是 , 西北人刘斌才会用写诗的方式去“考古” , 他说我们离五千年前只隔着两百人而已 。
【文学报|我们在这世间最初的惊奇,许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”】在今日良渚的乡村 , 我也曾惊愕于那些无处不在的水系 。 五千年前 , 良渚人就依山而建傍水而居 , 进出则依靠舟楫河流 , 这与今天的周庄和乌镇几乎一样 , 堪称“江南水乡”最早的雏形 。 可是 , 五千年前的人们怎样才能具备这样的上帝视角?没有无人机也没有激光测距仪更没有大型施工机械 , 他们怎样完成了对河流的改造与适应?
文学报|我们在这世间最初的惊奇,许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”
本文插图

卡尔维诺在《意大利童话》里曾记下这样的故事:爷孙二人去海边城市巴勒莫 , 头上正飞过一架飞机 。 那是飞机刚刚被发明出来的年代 , 孩子惊讶地大叫起来 , 让爷爷快抬头看看这长着翅膀的铁鸟 。 可是 , 爷爷却头也不抬地说 , 我对它自有想象 。 ”
我相信 , 良渚人就像这个自信的爷爷一样 , 对很多事物都自有其想象 。 他们会凭着某种先知般的经验去认知并改造这个世界 。 在他们的眼里 , 鸟的本质无非就是飞行而已 。 那么 , 飞行又怎么会超出想象的范畴?飞行又跟神灵附体的巫师有何不同?
理所当然 , 良渚文化绝不会是在外观上给你震撼的文化 , 而是和所有中国文化类似锋芒内敛的文化 。 正如良渚博物院这幢现代建筑与其周围环境所呈现的那样:抬头可以看到天空笼罩 , 低头可以看到湖水映照 , 内心事物则由你自己观照并且想象 。
在我看来 , 考古就是用历史散落的碎片拼接想象 , 而博物则是用人间散落的物证还原上帝 。 在良渚这片神奇的土地上 , 其实形诸文字并传之后世的诗篇并不多 。 有人说这可能与良渚古城消失得太早有关 , 我倒认为是时间直接压缩了良渚人的记忆 。
五千年前的良渚古城 , 是当时长江流域、中国境内乃至整个东亚地区规模最大、年代最早、功能最复杂最完整的城市文明 。 四千多年前 , 良渚消失于史前大洪水时期 。 良渚文化从未出现在此后任何文献中 , 我们只能为它写一首文明的灵魂挽歌 。
或许 , 这就是诗篇存在的最大意义:在层出不穷的废墟之上唤醒新新顿起的信心 。
文学报|我们在这世间最初的惊奇,许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”


推荐阅读