一个|一次勇敢之后
文章图片
张杰站在当年案发现场楼下 。
文章图片
张杰的各种证件 。
文章图片
张杰正在画虎 。
文章图片
张杰画的老虎 。
老虎
收到判决书后的那几天，张杰画老虎更疯狂了 。入伏后，开封的天气闷热，他居住的旧城区正在翻修道路，空气里混杂着尘土和水泥的味道 。家里客厅没空调，有时他一整天都伏在餐桌上作画，肘下垫着收集来的超市促销页和男科医院广告，这些油光的纸张被汗水浸透，磨损掉色 。
第一次到他家时，我很难确定眼前是不是一间真正的客厅 。因为房子在整栋楼的拐角处，“客厅”呈三角形，除了一张焊接过桌腿的餐桌、几把简易的凳子外，再也装不下别的物件 。
他在客厅墙上围了一圈铁丝，用来挂画 。房间太小，画的老虎又太多，只能层层叠叠地挂着 。偶尔一阵风吹来，“老虎”呼呼啦啦地飘起来，横的、竖的、凶狠的、温顺的，还有看起来“呆头呆脑”的习作翩然显现 。
最外层的新画上，右下角都多了两个篆字章印 。官司胜诉后，他花60多元钱刻了章 。他自豪地介绍，两方印章，一方是“见义勇为者”，另一方是自己的名字 。
盖下这块“见义勇为者”的印章，他等了24年 。根据法院认定的事实，1996年4月一个下午，21岁的张杰骑车去离家不远的迪士高舞厅，撞见5个流氓欺负两个女孩，他出面劝止却遭报复挨了4刀 。
事后，两个女孩消失不见，伤人的歹徒也没抓到 。谁也不相信，平时被大家戏称像“小妮儿”（河南方言，指女孩）的张杰会那么勇敢 。缺少见证的“见义勇为”逐渐成了空谈、牛皮，变得越来越飘渺，最后只存在于他和父亲的争吵里、他深夜的梦中 。
去年一次偶然的机会，他得知其中一个被救女孩的下落 。辗转寻找后，他再次出现在对方面前 。时隔20多年，当时的两个年轻人如今已经步入中年，张杰想听到问候和感谢，却没得到任何回应 。
心中压抑多年的委屈、愤懑终于爆发，这之后，张杰决意要为自己正名 。去年10月，他把这个当年获救的女孩告上法庭，要求赔偿他因救人受伤造成的经济损失，金额为10元 。
今年6月，他胜诉了 。接下来几天，他没日没夜地画老虎，送给采访过他的采访人员、前来慰问的企业家，以及那些曾经帮助过他的人 。每幅画都盖上“见义勇为者”印章，他说灵感来自他钟爱的电视剧《水浒传》，“打虎者武松”是他心中的一个英雄 。
现在，他也几乎成了一个英雄 。官方对他“见义勇为”称号的认定还在申办流程中，当地媒体已经把他的照片放到头版，占了整个版面，标题是《英雄不哭》 。采访期间，我碰到一家企业登门拜访，他们站在张杰家逼仄的客厅里，嘴里不断强调着此行的目的——“向英雄致敬” 。
我无法确信他能否被称为一个“英雄” 。他缺少上进心，甚至有些懒惰，喜欢怨天尤人，因此我一度怀疑他“见义勇为”的真实性 。至少，他与我心中“英雄”该有的样子相差甚远 。
他的缺点太多，以至于会让我忽略掉他的善良，忽略掉他比很多人更有正义感，更勇敢 。数日以来我听他说过最多的一句话是“我太不容易了” 。
家
到开封的第一天，张杰和我约在大相国寺门口见面 。在道路随意延展的老城区，他实在无法提供自家的具体位置，这些家门口的千年古迹是最好用的路标 。
张杰的体型算得上挺拔，一米八多的个头，肩膀厚实 。因为脖子有些前伸，再加上下身那条略显肥大的米色休闲裤，他整个人看起来竟有几分瘦弱 。裤子有松紧带，但他还是扎了条皮带，深色T恤塞进裤腰，没有太多皱褶 。
只要出门，他就会戴上一顶鸭舌帽，用来掩盖已经谢顶的脑袋 。天气太热了，他不一会儿就要从裤兜里掏出随身携带的手帕，摘下帽子，擦拭头上的汗珠 。
从大相国寺门口出发，穿过一条热闹的巷子，在一棵大榆树下拐弯，就到了张杰家 。他边走边向我介绍，这条每天都要经过的巷子，原本是条河，北宋年间两岸青楼林立，胭脂粉黛把河水都染了色，所以叫胭脂河 。
如今，这条街汇集了早餐店、肉铺和干菜店，几个老板躺在椅子上百无聊赖地摇着蒲扇，等待顾客上门 。裁缝直接把缝纫机搬到门外，戴着眼镜头也不抬地赶制衣裳 。
巷子的另一侧是一处考古现场，换上破碎锤的挖掘机正在叮叮咣咣地拆除地面上的建筑 。
张杰的房子在一栋老旧的居民楼里，楼下小花坛边上总有几个老年人，坐着或躺着，有时遇到熟悉的大爷大娘，他们会主动跟张杰打声招呼：“上班去啦？”
“是嘞，是嘞 。”张杰笑着回应 。
实际上，他现在并没有固定的工作 。他把手机号挂到网上，注明可以承接“家具安装维修”业务 。但来电寥寥，至少在我采访的4天里，他没接到一单生意 。
他家到处都是一个独居男人的生活痕迹：整套房子没有任何装修，除了客厅，还有3个小房间，其中一个是他的卧室 。阳台上堆满了杂物，遮住了大部分阳光 。天花板上的灯泡电线太长，胡乱地卷成一团，垂在半空中 。最靠里的房间算是“第二客厅”，摆了张双人沙发，上面覆盖一层薄灰 。另外一间屋子用来堆放杂物，找不到下脚的地方 。
推荐阅读
- 遏制新冠肺炎传播 乌干达政府封锁一个容纳12万名难民的难民营
- 林志颖|当明星都嫌来钱慢？林志颖研究自己，张庭夫妇卖面膜
- 不该|曾吐槽不该举办《少年之名》的张艺兴，成团夜上一个小举动显人品
- 明星穿搭|许子言同框董璇女儿，一个呆萌一个俏皮，真是理想中的儿子女儿
- 明星恋情|为什么谢娜可以成为杜华的第一个艺人，陈学冬却被劝退？
- 奇葩|被举报上班吃馒头向同事索赔1万被驳，网友：一个馒头引发的诉讼
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？
- 社交|扎克伯格表示 Facebook有关“基诺沙卫队”的裁决是“一个操作上的错误”
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足?
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？|【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻