一个|一次勇敢之后( 三 )
大部分时间我俩都沉默地坐着 。她总是看着前方，显得有些惆怅 。关于张杰刚刚打赢的官司，老人似乎并不在乎结果：“你说他打啥官司，跟人争啥 。”
谈及生活状况，她叹了口气说，自己现在还要买菜、做饭，总是操作不好电梯 。小儿子时常对她发脾气，自个儿都照顾不好，还要养只猫 。她抱怨张杰虽然隔三差五会来看她，但是每次都是“吃完饭就走” 。
“什么时候才能熬到头？”她回过头看着我，缓缓地问 。
我安慰她，张杰现在了却了心事，一定会好起来，会慢慢步入……“他能做成啥？他啥都做不成 。”老人打断我，语气里带着失望 。她说自己现在一个月有2000多元的退休金，还要拿出一部分接济没有工作的大儿子 。
一阵沉默后，她又心疼起了儿子 。她不在乎张杰是不是见义勇为，只是为他觉得不值 。“为啥要多管闲事，被人打成那样，差点没死 。”
“他就是老实得太狠了 。”最后，她给出了自己的答案，张杰的失败、落魄，以及当初的“爱管闲事”都被她归结于此 。
几天采访下来，“老实”的确是我能想到的最适合他的形容词 。他的中学生手册里，班主任曾写下评语：“性格内向，建议多参加有益的社会活动 。”高二时，他被评为纪律标兵 。
“那件事”发生后，父亲曾提议找熟人过问下案子，但被张杰拒绝 。他经常跑去派出所询问案子进度，得到的回复几乎都是“有消息会通知你” 。
因为“老实”，印刷厂的工友没人相信他会“见义勇为” 。他曾尝试向人解释，无奈被救的女孩像消失了一般，行凶的歹徒又没有一个归案 。他越描越黑，人们更愿意相信，他身上的刀疤是“跟流氓斗殴”所致 。
厂里的工作要经常接触油墨，下班后工人们习惯洗完澡后再回家 。张杰怕人看到身上的刀疤，又引来议论，就等所有人都走后再去洗，结果传出“张杰有生理缺陷，害怕被人看见”的流言 。他去外面的澡堂，又被人说放着免费的澡堂不用，到外面花钱洗澡，“脑子有问题” 。
张杰说自己一直没有痛恨过那两个女孩，但至少在他被误解、被不被认可“压抑得喘不过气”时，曾“抱怨”那两个被救的女孩为什么不给自己作证，为什么不懂得感恩 。
去年感恩节那天，他发了条微博：“看到感恩两个字，我很伤感 。”
他曾在不同的报道中强调，因为这两个女孩，自己变得不再相信别人，不再想和外人接触 。
上职高时，他学的是烹饪 。出事前，碰到亲人朋友婚丧嫁娶，或者家庭聚会，他是当仁不让的“掌勺” 。出事后，每逢大年初一，为了避开到家里拜年的亲戚，他都会在上午9点前准时骑车出门，到老城墙下走一走，或者去书店 。
时间久了，连父亲都开始怀疑他 。“你到底有没有救人？”父亲的疑问经常会出现两人的争吵中 。
这样的质疑让他难以承受 。父亲是他最崇拜的人：年轻时是空军战士，有着上千小时的飞行记录 。他说那是自己永远达不到的成就 。
老照片里，年轻的父亲穿着一身皮质飞行夹克，英姿飒爽 。他把对儿子的期待写进了儿子的名字里——部队里有个战斗英雄叫王杰，张杰名字来源于此 。
小说
再往后，张杰的封闭逐渐变成了自卑，“自己没什么本事，人家也看不起，去干啥 。”
“你现在有几个朋友？”我问他 。
他思考一会儿，掰着手指头一一计算，最后的答案是“三四个” 。他2017年注册的微信里，只有10多个好友，其中大部分都是采访人员 。
自卑、压抑的情绪最终在5年前爆发 。那年母亲脑梗，家庭又出现变故 。在一个人的房子里，他无数次想到结束 。
后来他找到了一个出口——写作 。他写了一篇“自传体小说”，名叫《我的样子》 。遗憾的是，在这篇两万字的“小说”里，他的样子并不清晰 。他把一半篇幅都留给了自己的高中时代，扳手腕赢了体育老师、被暗恋自己的女生跟踪、数学考了全班第一——这是他认为最值得言说的辉煌 。
虽然和他接触只有4天，但这些故事我听他讲了很多遍 。大部分时候，我都不忍心打断他，讲这些时他总是很兴奋，又带着些自豪 。
我喜欢他这个时候的笑容，看起来很天真，他咧开嘴露出洁白的牙齿，眼神里少了愤怒、忧愁 。
“小说”剩下的一半内容，是“那件事”的前前后后 。
还有些辉煌没写进“小说”里，他职高实习时，在开封一家著名饭店做主厨副手 。有天饭店来了两个阔绰的客人，要求做点“特色菜” 。那天大部分厨师都去了郑州考级，张杰不得不“赶鸭子上架”，展示技术 。
结果自然是客人满意而归，饭店经理向他竖起了大拇指 。我无法印证这件事的真实性，但他至今仍能流利地讲出自己当时做的3个菜的名字：龙井鲍鱼、粿汁盘龙鳝、肉沫鲫鱼 。
张杰坐在自家客厅里向我讲述这段故事，胳膊在空中比划，眼睛瞪得很大 。一旁的厨房敞着门，“灶台”是一张老式课桌，上面放着一个电磁炉，沾满油渍 。
很显然，他的厨艺缺少施展的条件 。如今，方便面、馒头就咸菜是他最主要的食谱 。
看到我对厨房和他的饮食感兴趣，张杰似乎明白了什么 。
“我混得确实不好，40多岁还一事无成 。”他情绪低落，随后又来了精神，“都是那件事害的，没那件事，我的人生绝对不是这样 。”
推荐阅读
- 遏制新冠肺炎传播 乌干达政府封锁一个容纳12万名难民的难民营
- 林志颖|当明星都嫌来钱慢？林志颖研究自己，张庭夫妇卖面膜
- 不该|曾吐槽不该举办《少年之名》的张艺兴，成团夜上一个小举动显人品
- 明星穿搭|许子言同框董璇女儿，一个呆萌一个俏皮，真是理想中的儿子女儿
- 明星恋情|为什么谢娜可以成为杜华的第一个艺人，陈学冬却被劝退？
- 奇葩|被举报上班吃馒头向同事索赔1万被驳，网友：一个馒头引发的诉讼
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？
- 社交|扎克伯格表示 Facebook有关“基诺沙卫队”的裁决是“一个操作上的错误”
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足?
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？|【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻