杂草|“不起眼”的杂草,有你不知道的故事( 二 )
在法国这些沉思着的小脸代表思想者 , 因此在中世纪时这些花被叫作pensées(法语 , 意为“思想”) , 后来被英语化为pansy , 即“三色堇” 。 但英语地区的人们从三色堇上看到的却是两张脸 , 这两个人所做的事情也完全不像思考这么“高级”——他们在接吻 , 两侧的花瓣是甜蜜的嘴唇 , 上方的花瓣则是他们的帽子 。 三色堇在萨默塞特郡的俗名叫作“吻我然后抬起头” , 其他地方的俗名还包括“花园门后的吻”、“在花园门口给我一个吻”、“给我一个蜻蜓点水的吻”、“跳起来给我一个吻” , 最后这浪漫的命名活动在林肯郡的版本“去门口迎接她然后在地下仓库里吻她”中达到了极致 。 但它们更广为人知的名字是“静心花” , 也许这个名字才反映了它们的用处:摘下一小束三色堇送给爱人 , 借着花上的亲昵索一个甜蜜的吻 , 然后心便安宁下来 。
三色堇在沃里克郡和英国中西部还有一个更加忧伤的名字:徒劳的爱 。 这个名字之所以出现 , 也许是因为三色堇下侧的三片花瓣可以看作是一个女人被两个爱人夹在中间;因此这花代表了让人失意的、没有结果的、徒劳的爱 。 16 世纪晚期 , 这一寓意被沃里克郡最富才华的骄子准确地把握 , 写进了一个关于植物的诗情洋溢的故事中 。
本文插图
三色堇的许多名字都与爱情有关 。资料图
莎士比亚的《仲夏夜之梦》可能是英语文学中唯一以一种杂草的功效为主线展开情节的戏剧 。 森林中的乱点鸳鸯谱皆由仙王的手下帕克而起 , 他趁几个主角睡着 , 把三色堇的汁液挤在了他们的眼皮上 。 这样等他们醒来之后就会爱上第一眼看到的人 。
莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福出生长大 , 对沃里克郡的各种野花和民间故事都了若指掌 。 因此他理所当然地认为他的观众们也一定很熟悉这些植物 , 熟稔它们的俗名和逸闻 。 他的作品中提到了一百多种野生植物 , 并且毫不奇怪 , 其中大部分都是很常见的植物 , 亦即杂草 。
雏菊 , 即《爱的徒劳》中所说的“杂色”菊 , 至少在四部剧中出现过 , 而在《鲁克丽丝受辱记》中 , 雏菊不仅象征着处女的纯洁 , 还象征着春天的来临:
她的另一只纤手 , 在床边静静低垂 ,
映衬着淡绿的床单 , 更显得白净娇美 ,
像四月雏菊一朵 , 在草原上吐露芳菲 。
雏菊还是溺死的奥菲利娅手中“奇异的花环”的组成之一——“毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰”是花环的材料 , 但具体所指的植物物种为何 , 植物学家们和评论家们至今仍争论不休 。 莎士比亚的观众们应当是知道这些植物的种类和象征意义的 。 以自然做比喻是16 世纪常用的文学手法 , 莎士比亚则把这个技巧融入双关、隐喻和眨眼点头之间 , 用得行云流水 , 但这些比喻都只通行于小范围内、地方性太强 , 以至于大部分都无法为观众领会 。 《辛白林》中一段哀婉的台词这样写道:“才子娇娃同归泉壤/ 正像扫烟囱人一样 。 ”这个比喻听起来十分奇怪 , 可一旦你知晓“扫烟囱人”在沃里克郡方言中是指黄花掉落后全是绒毛的蒲公英 , 这个谜就迎刃而解了 。
本文插图
约翰·艾佛雷特·米莱的名作《奥菲利娅》 , 描绘《哈姆雷特》里奥菲利娅溺死的场景 。 “毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰”是奥菲利娅手中花环的材料 。维基百科 图
《仲夏夜之梦》中处处是包含植物意象的妙句 。 这出戏的大部分情节都发生在一座森林里 , 虽然这座森林被设定位于雅典附近 , 可林中完全是英国植物组成的英国景致 。 不过这片景致并非完全依照现实来编排 , 各种植物主角们来自不同的季节和不同的生长地 。 即便是沃里克郡的亚顿森林 , 也不可能像仙后提泰妮娅那“茴香盛开的水滩”一样 , 让你随时能采到一束香气扑鼻、五光十色但在不同时节开放的花朵 。
推荐阅读
- 星座|性格怪异的四个星座,让人难以接近,看看有你吗?
- 仓山区|【投票活动】投2号!快来为仓山区“文明健康 有你有我”(短视频)入选作品投票!
- 卡西欧|“卡西欧”新款女表,这个夏天,有你就够了!
- 十年饮冰心|九月份上旬,良缘傍身,牵手真爱的四大星座,看看有你吗?
- 上班族好吃便当|人缘很好却难以交心的生肖,这些星座中有你吗?
- 芬芳世界有你我|2020 年河南景点免门票游玩!为什么?看了才知道!
- |它是大众口中的杂草,本草纲目为它芳香正名,这香料竟成不宣秘方
- 君王皇帝|只因这两个不起眼的小人物,皇帝的两次谋反行动均遭失败!
- 冰雪冬鸣|它是大众口中的杂草,本草纲目为它芳香正名,这香料竟成不宣秘方
- 爆炸养生说|不起眼的土豆,有什么营养
