杂草|“不起眼”的杂草，有你不知道的故事
【编者按】车前草、夏枯草、三色堇、牛膝菊、金盏花 ， 还有萹蓄、牛蒡、三尖树……在你的眼中 ， 它们是可爱怡人的闲花野草 ， 还是令人讨厌的农业公害？是原野上野火烧不尽、春风吹又生的生命象征 ， 还是花园里离经叛道的麻烦制造者？
长期致力于探讨自然与文化关系的英国博物学作家理查德·梅比（Richard Mabey）说 ， 杂草的定义取决于人类看待它们的方式 。 它们和我们比邻而居 ， 是自然界不被待见的植物 ， 但从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中去寻找 ， 你会发现杂草与人类文明之间有着错综复杂的关系 。
《杂草的故事》就是这样一本为杂草“辩解”的书 。 理查德·梅比在书中描绘了多种在人类社会中常见的杂草 ， 回顾它们在文学作品、民间传说中的历史形象和文化 ， 探讨它们为何被人类粗暴地贴上“无用、粗鄙、讨厌”的标签 。
“从农耕的发展来看 ， 自然世界可以被分为两个完全不同的阵营 ， 一边是为了人类的利益而被驯化、掌控和繁衍的生物 ， 一边是‘野生’生物 ， 它们依旧住在自己的领地 ， 过着或多或少随心所欲的生活 ， 这个简单干脆的二分法在杂草出现时崩塌了 ， ”
在理查德眼里 ， 杂草是边界的打破者 ， 是无归属的少数派 ， 正是它们“野性”的闯入 ， 才让我们知道生活不可能永远那样整洁光鲜、一尘不染 ， 同时又提醒我们要以更宏大的时空视野、非人类中心论的视角去看待植物 。 因为这样的“野性”也是自然造物的神奇 。
经出版社授权 ， 本文摘录书中若干精彩段落（为阅读方便 ， 略作删减 ， 小标题为编者所拟） ， 让我们跟随作者的文字 ， 一起探索莎士比亚笔下的三色堇的故事吧！
本文插图
《杂草的故事（典藏版）》；[英国]理查德·梅比（著） ， 陈曦（译）；2020年8月；译林出版社
莎士比亚与爱情的三色堇
三色堇是一种常见的农田杂草 ， 从植物分类学上来讲主要指两种植物 。 一种是三色堇（Viola tricolor） ， 也叫静心花 ， 花朵上的图案由紫色和黄色组合而成 ， 对环境较为挑剔 ， 整个英国沙质且为酸性的土壤上皆有分布 。 另一种是花朵较小的野生堇菜（Viola arvensis） ， 有耕地的地方就能看见它们的身影 。 这两种植物无论大小还是颜色都大为不同 ， 但倘若毗邻而生可自由杂交 。
尽管三色堇随处可见、模样有趣 ， 却不常入药 。 杰勒德认为它们可以治疗小儿惊厥、瘙痒和性病 。 卡尔佩珀同意这一观点 ， 并做了一些很有他个人风格的补充：“这种植物是典型的土星主宰植物 ， 冷且黏滑 。 由这种植物及其花朵煎煮出的浓汁……是治疗梅毒的特效药 ， 这种草是强力的抗性病药物 。 ”这个药用说明与三色堇平时在人们心目中的形象大相径庭——或者这可能是巫医时代常用的顺势疗法的一个例子：引发某种疾病的杂草同时也是治疗这种疾病最好的药物——因为在平凡世界中 ， 三色堇是爱情的象征 。 最迟从中世纪开始 ， 它们便迷住了人类 ， 引发了人们各种浪漫的想象 。 在传统观念中 ， 乡野村民面对野生植物只会看到它们的实用价值 ， 其他形而上的东西他们或无暇理会 ， 或无法理解 ， 可是乡间杂草三色堇被赋予的浪漫寓意无疑证明了这种看法是错误的 。
本文插图
三色堇（Viola tricolor） ， 也叫静心花 ， 花朵上的图案由紫色和黄色组合而成 。资料图
本文插图
花朵较小的野生堇菜（Viola arvensis） ， 有耕地的地方就能看见它们的身影 。资料图
三色堇成为爱情象征的原因不难理解 。 它的花看起来像一张脸 ， 有两道高高的眉毛、两颊和一个下巴 ， 上面还有看起来很像眼睛或笑纹的细线条 。 它们常见的外观是暗乳白色的花瓣上有几道紫色条纹 ， 但细细看去每一朵花都各不相同 ， 仿佛是被水彩画笔随意涂鸦出来的 。 有些花可能会戴着深色眼罩 ， 有些花眉毛或下巴上可能长着紫色的美人痣 。 我还见过有蓝色和紫色条纹或斑点的三色堇 ， 少数时候还会出现全紫的花朵 。
推荐阅读
- 星座|性格怪异的四个星座，让人难以接近，看看有你吗？
- 仓山区|【投票活动】投2号！快来为仓山区“文明健康 有你有我”（短视频）入选作品投票！
- 卡西欧|“卡西欧”新款女表，这个夏天，有你就够了！
- 十年饮冰心|九月份上旬，良缘傍身，牵手真爱的四大星座，看看有你吗？
- 上班族好吃便当|人缘很好却难以交心的生肖，这些星座中有你吗？
- 芬芳世界有你我|2020 年河南景点免门票游玩！为什么？看了才知道！
- |它是大众口中的杂草，本草纲目为它芳香正名，这香料竟成不宣秘方
- 君王皇帝|只因这两个不起眼的小人物，皇帝的两次谋反行动均遭失败！
- 冰雪冬鸣|它是大众口中的杂草，本草纲目为它芳香正名，这香料竟成不宣秘方
- 爆炸养生说|不起眼的土豆，有什么营养