Array|?苏童:洪水季节,河流于沉默中爆发

北京联盟_原题是:?苏童:洪水季节 , 河流于沉默中爆发
Array|?苏童:洪水季节,河流于沉默中爆发
文章图片

文章图片

苏童在人民文学出版社
河流的秘密
选自《茅盾文学奖获奖作家短经典:苍老的爱情》
对于居住在河边的人们来说 , 河流是一个秘密 。
河床每天感受着河水的重量 , 可它是被水覆盖的 , 河床一直蒙受着水的恩惠 , 它怎么能泄露河流的秘密?河里的鱼知道河水的质量 , 鱼的体质依赖于河流的水质 , 可是你知道鱼儿是多么忍辱负重的生灵 , 更何况鱼类生性沉默寡言 , 而且孤僻 , 它情愿吐出无用的水泡 , 却一直拒绝与河边的人们交谈 。
河流的秘密始终是一个秘密 。“亲爱的 , 我永远也不会对你讲/河水为什么这么缓慢地流淌 。”这是西班牙诗人加西亚·洛尔迦的诗句 。这是一个热爱河流的诗人卖关子的说法 , 其实谁又能知道河水流得如此缓慢 , 是出于疲惫还是出于焦虑 , 是顺从的姿态还是反抗的预兆 , 是因为河水昏昏欲睡还是因为河水运筹帷幄?
岸是河流的桎梏 。岸对河流的霸权使它不屑于了解或洞悉河流的内心 , 岸对农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表示了亲近和友好 , 对河流却铁面无情 。很明显这是河与岸的核心关系 。岸以为它是河流的管辖者和统治者 , 但河流并不这么想 。
居住在河边的人们都发现河流的内心是很复杂的 , 即使是清澈如镜的水 , 也有一个深不可测的大脑器官 。河流的力量难以估计 , 它在夏季与秋季会适时地爆发一场革命 , 湮没傲慢的不可一世的河岸 。这时候河与岸的关系发生了倒置 , 由于这种倒置关系 , 一切都乱套了 。居住在河边的人们人心惶惶 , 他们使用一切可能使用的建筑材料来抵挡河水的登门造访 。不怪他们慌张失态 , 他们习惯了做水的客人 , 从来没有欢迎河水来登堂做客的准备 。河边的居民们在夏季带着仓皇之色谈论着水患 , 说洪水在一夜大雨之后夺门而入 , 哪些人家的家具已经浮在水中了 , 哪些街道上的汽车像船一样 , 在水中抛锚了 。他们埋怨洪水破坏了他们的生活 , 他们没有意识到与水共眠或许该是他们正常生活的一部分 。
河水与人的关系被人确立 , 河水并没有发表意见 , 许多人便产生了种种误会 。其实本着公平交易的原则 , 河流的行为是可以解释的 , 试想想 , 你如果经常去一个地方寻找欢乐 , 那么这地方的主人必将回访 。回访是一种礼仪 。水的性格和清贫决定了它所携带的礼物:水 , 仍然是水 。
河流在洪水季节中获得了尊严 , 它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们:河流是不可轻侮的 。然后洪水季节过去了 。河边的居民们发现深秋的河流水位很高 , 雨水的大量注入使河水显示出新鲜和清澈的外貌 , 秋天的河流与岸边的树木做反向运动 , 树木在秋风中枯黄了 , 落叶了 , 而河流显得容光焕发、朝气蓬勃 。
如果你站在某座横跨河流的大桥上俯瞰秋天的流水 , 你会注意到水流的速度、水流的热情足以让你感到震撼:那是野马的奔腾;是走出囚室的思想者在旷野中的一次长篇演讲;那是河流对这个世界的一年一度的倾诉 , 它告诉河岸 , 水是自由的不可束缚的 , 你不可拦截不可筑坝 , 你必须让我奔腾而下 。
河流告诉岸上的人群:你们之中 , 没有人的信仰比水更坚定 , 没有人比水更幸运 。河流的信仰是海洋 , 多么纯朴的信仰啊!海洋是可靠的 , 它广阔而深邃的怀抱是安全的 , 海洋接纳河流 , 不索香火金钱 , 不打造十字架 , 不许诺天堂 , 它说 , 你来吧 。于是河流就去了 。河流奔向大海的时候一路高唱水的国歌 , 是三个字的国歌 , 听上去响亮而虔诚:去海洋 , 去海洋!
谁能有柔软至极雄壮至极的文笔为河流谱写四季歌?我不能 。你恐怕也不能 。我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章 , 所有热爱河流关注河流的心灵都是湿润的 , 有时候那样的心灵像一盏渔灯 , 它无法照亮岸边黑暗的天空 , 但是那团光与水为友 , 让人敬重 。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内心深处?我没有 , 恐怕你也没有 , 我说过河流的秘密不与人言说 , 赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂?一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼 , 鱼属于河流 , 因此它能够来到河水深处 , 探访河流的心灵 。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄 , 新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少 , 所有水与鱼的事件都归结为污染 , 可污染两个字怎么能说出河流深处发生的革命 , 谁知道是鱼类背叛了河流 , 还是河流把鱼类逐出了家门?


推荐阅读