中南小团子|小食单 | 纵身入山海


北京联盟_本文原题:小食单 | 纵身入山海
CENTRALSO UTHUNIVERSITY
学林 知世 夜灯 风物 群聊 热点
我们行山 , 因为躬身攀爬的过程 ,
可以探究曲折、解锁隐秘;
我们看海 , 因为面对毫无保留铺展于眼前的大海 ,
我们才肯承认自己的虚弱、才有勇气叩问答案 。
在山里合掌 , 或在海里祈祷 ,
那些艰难时刻 , 那些必须面对的生命无常 ,
都被山海一一潜藏 ,
它守住秘密 , 而你找到出口 ,
这就是人生的距离 。
长 评
01
中南小团子|小食单 | 纵身入山海
本文插图

《人生海海》
作者:麦家
读麦家的作品 , 你会感到有一根线 , 把你引向迷宫的深处 , 但是他不负责把你引出来 。而在他的新作《人生海海》 , 麦家要用一根线把大家从幽暗里带出来 。 这是让人惊异的地方 , 这就是他的《人生海海》和过去的作品不一样之处 。
《人生海海》是一部很丰富的作品 , 这篇短文可能不一定能把握得那么准确 , 但是这部小说很明显要回到人本身 , 紧紧抓住人 , 抓住生命 , 抓住生命本身 。 麦家这次通过一个人一生的遭遇来展开故事 。 他要去探究生命、人和家的归宿的一种关系 。 这部小说探究了一个乡村青年如何卷入了20世纪动荡不宁的拼杀的历史 。 既成就了他的传奇生涯 , 又在身上刻写了耻辱的印记 , 最终唯有归乡才有生之安放的处所 。
麦家这次落笔处在他的家乡(当然只是类似的家乡) , 那是一个蒋姓的双家村 , 小说开篇笔头就对准了全村最出奇古怪的人 。 这个人当过国民党 , 他被解放军镇压送回村里 , 理所当然遭受到群众斗争 , 但是 , 群众一边斗争他 , 一边巴结讨好他 , 甚至尊重他 。 谁家生什么事 , 村里出了什么乱子 , 都会去找他商量 , 请他拿主意 。
当然 , 最奇怪的是他是太监 , 据说那地方少了东西 。 但是 , 小孩子们经常偷看那个地方 , 好像还是满满当当的 , 有模有样的 。 大家叫他“太监” , 但“太监”另一个绰号是“上校” , 这又是他的经历留下的人生印记 。
小说的叙述人“我”是一个孩子 , 从孩子到长大成人 , 我不断回忆、观看、讲述这个“太监”或“上校”的故事 。 看上去一向严肃的麦家 , 这回要对人的痛点开玩笑 。 小说里面的玩笑开得有点让你觉得受不了 , 但是你可以看到麦家就是这么来一手把小说逼到绝路上 。 他要把20世纪的大历史中一个人的耻辱装在粗俗的玩笑里 , 生命不可承受之重 , 那就尝试一下生命是否可承受之轻 。
不像《白鹿原》《丰乳肥臀》那种小说是大路通天 , 画卷般展开背后的历史 。 麦家的小说是要抓住很小的东西 , 他在很小的路上行走 。 而且 , 他要摸黑行走 。
小说题名“人生海海”来自闽南方言 , 形容人生复杂多变 , 如同大海一样宽广 , 什么事都要容得下 , 人生是要去活 , 而不是去死 。 “人生海海”这句话 , 或者说这个书名 , 就是往低沉走的 , 往大的地方要放下的 。 小说的后半部分或者小说的结尾部分 , 归家和爱的到来的处理多少有些令我意外 。 这与麦家过去的小说手法有点不同 , 他过去并不寻求明朗的解决 , 甚至一直硬到底 。 现在 , 麦家这里开始放松了 , 他也寻求归家、和解和爱 , 用爱来和解 。
在麦家的《人生海海》里 , 我们看到是20世纪的历史怎么镌刻在一个人的身体上 。 所以把它打开来是那么困难 , 因为那里面太幽暗了 。 不管历史给人以多重、多深的耻辱 , 最终只能由爱来拯救 。
不管今天我们怎么看待生活 , 怎么看待我们过去的历史 , 麦家在《人生海海》这里试图提出一种观点 。 小说的结局昭示我们:唯有归家和爱 , 才有身体和灵魂安放的处所 。


推荐阅读